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MONSIEUR  RENÉ  DOUMIC 

Cher  Maître, 

C'est  à  vous  que  je  veux  dédier  ce  livre  de 
récits  d'Afrique,  qui  ont  paru  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes.  Je  garderai,  ineffaçable,  le 
souvenir  de  V accueil  que  je  reçus  dans  cette 
maison,  alors  que,  pauvre  petite  Orientale,  le 
cœur  étreint  d'angoisse,  je  me  trouvais  lancée  à 
travers  le  Paris  actuel,  après  que  j'avais  vécu 
jusqu'à  mon  âge  parmi  le  calme  des  coteaux 
d'Alger  la  Blanche,  le  chant  lointain  de  la  mer, 
le  souffle  parfumé  des  brises  dans  les  éventails 
des  strelitzias.  J'arrivais,  n'ayant  pour  moi  que 
l'ardent  désir  de  conter  en  langue  française  mon 
pays.  J'avais  alors  présente  à  la  mémoire  la 
figure  de  ce  beau  vieillard  qu'est  notre  ami  Charles 


de  Galland,  maire  de  ma  ville,  qui,  venant  me 
dire  adieu,  parmi  mes  malles  déjà  prêtes  : 
«  Chère  amie,  m' avait-il  dit,  vous  voilà  devenue 
nomade. . .  Dieu  vous  accompagne  !...  »  Et  plus 
bas,  le  regard  perdu  dans  le  bleu  du  port  où 
appareillaient  les  navires  :  «  Oh  !  cet  adorable 
et  exécrable  Paris...  avec  son  fonds  inépuisable 
de  blague,  de  rosserie  et  de  scepticisme!...  » 
Cher  Maître,  vous  n'avez  pas  voulu  que  j'eusse 
à  éprouver  la  cruelle  vérité  de  cette  parole, 
qu'avait  seule  inspirée  la  sollicitude  craintive. 
Tout  de  suite,  vous  m'avez  accueillie,  et  avec  un 
beau  courage  dont  mes  éditeurs  veulent  vous 
remercier  avec  moi,  vous  m'avez  ouvert  toutes 
grandes  les  portes  de  votre  Revus,  qui  est  la  Revue 
des  premiers  parmi  les  écrivains  de  France.  Me 
voilà  sauvée.  Cher  Maître  et  ami,  daignez 
accepter  l'hommage  de  ce  livre. 

Elissa  RHAÏS. 


LE  CAFE-CHANTANT 

EL  CAHOUA  DEZ  ZAHOU 


LE  CAFE-CHANTANT 


I 


Blidah  était  en  fête.  Les  Arabes  célé- 
braient le  dernier  soir  du  Ramadan.  Pen- 
dant que  sept  heures  sonnaient  aux  hor- 
loges, une  salve  de  canon  partait  d'une 
des  collines  environnantes,  se  déployait  en 
roulements  sourds  dans  l'azur  enflammé, 
et  venait  mourir  sur  la  ville  basse,  déjà 
baignée  d'ombre.  Les  maisons  blanches 
de  la  ville  haute,  plus  proches,  s'ébran- 
laient. De  toutes  parts,  des  you-you  écla- 
taient, des  cris  de  réjouissance,  des  invo- 
cations à  la  gloire  d'Allah.  Dans  les  rues 
étroites,  des  bandes  d'enfants,  en  gandou- 
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rahs  de  soie  bleues  et  roses,  en  babouches 
vernies,  lançaient  des  pétards,  applaudis- 
saient de  leurs  petites  mains  rougies  de 
henné  jusqu'aux  poignets,  et  entonnaient 
à  tue-tête  des  refrains  populaires.  De  loin 
en  loin,  le  battement  assourdi  et  cadencé 
d'un  tambourin,  la  chanson  aiguë  et  nasil- 
larde d'une  raita  annonçaient  l'approche 
d'una  procession  de  ziarine  (pèlerins  au 
marabout). 

Entre  les  murs  pleins  des  constructions 
menues,  parmi  les  courettes  badigeonnées 
à  la  chaux  bleue,  c'était  une  animation 
débordante.  Les  femmes,  en  costumes  de 
satin  e,t  de  dentelles,  allaient  et  venaient, 
se  hâtaient  pour  recevoir  les  Sidis  au 
retour  de  la  Mosquée,  activaient  la  pré- 
paration du  repas  du  soir,  mettaient  un 
dernier  ornement  à  leur  toilette,  déco- 
raient leurs  têtes  coiffées  de  foulards  d'or 
avec    des    guirlandes   de    jasmin    et    de 
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mimosa,  et  parfois  s'interrompaient  pour 
exhaler  de  leurs  poitrines  un  youyou  de 
joie  palpitante.  Une  odeur  d'encens  flottait 
depuis  le  midi,  mêlée  aux  parfums  des 
fleurs  orientales,  à  la  vapeur  forte  qui 
montait  des  marmites  enfumées  mijotant 
autour  des  vasques  d'eau  sur  des  feux  de 
bois. 

Toutes  les  maisons  mauresques,  toutes 
les  ruelles  et  les  placettes,  tout  le  quartier 
arabe,  toute  la  campagne  alentour  étaient 
en  liesse... 

Seule,  cependant,  une  habitation  très 
ancienne,  s'élevant  un  peu  à  l'écart,  mon- 
trant au  flanc  du  coteau  de  Sid-El-Kebir 
sa  façade  orgueilleuse,  semble  ne  pas 
prendre  part  à  l'ivresse  unanime  de  tapage 
et  de  plaisir.  C'est  la  demeure  de  Sid  El 
Haloui,  un  caïd  retraité,  de  noble  souche. 
Les  épaisses  murailles,  décorées  d'ara- 
besques de  plâtre  et  percées  de  lucarnes 
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en  Ogives,  demeurent  immobiles,  iné- 
branlées. Dans  le  voisinage,  comme  par 
un  respect  instinctif  de  la  foule,  il  s'est 
fait  un  silence  tout  de  mélancolie... 

A  l'intérieur,  un  calme,  une  paix  in- 
finis tombent  du  firmament  sur  la  tabia  (1) 
brillante  de  vieilles  mosaïques  jaunes,  où 
frissonne  un  saule  gigantesque.  Autour 
d'un  puits,  sur  une  margelle  bleue,  une  mul- 
titude de  petits  pots  de  basilic  de  dimen- 
sions égales  alternent  avec  des  vases  d'oeil- 
lets «  joues  de  vierge  ».  Au  milieu  de  la 
tabia,  une  table  basse  est  dressée.  Sur  un 
plateau  de  cuivre,  la  vaisselle  de  Gournah, 
à  gros  filets  d'or,  s'étale  et  miroite  parmi 
les  jasmins  et  les  églantines. 

Le  maître  de  la  maison  est  assis  près  de 
là,  sur  la  hidoura  (2)  de  fêtes,  en  peau  de 

(1)  Sorte  de  cour  entourée  d'une  palissade,  sur  le 
derrière  de  la  maison. 

(2)  Petit  tapis  de  peau. 
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mérinos.  Vêtu  d'une  gandourah  de  soie, 
les  pieds  nus,  ses  sandales  en  cuir  jaune 
déposées  auprès  de  lui,  il  fume  paisi- 
blement un  narguileh  à  l'eau  de  fleurs 
d'oranger.  Il  suit  d'un  œil  distrait  la 
fumée  grise  et  odorante  qui  s'échappe 
de  ses  lèvres,  et  monte  en  spirales  dans 
l'air  bleu  du  soir.  Il  écoute  les  pas  furtifs 
de  sa  femme  qui  va  et  vient  dans  la  cui- 
sine d'en  face,  occupée  à  accommoder  le 
souper... 

Les  grondements  du  canon  de  Rama- 
dan ont  cessé.  La  voix  du  medfa  qui  con- 
sacre la  fin  du  long  carême  s'est  tue  tout 
à  fait.  Le  calme  retombe,  plus  absolu 
encore... 

Soudain,  dans  ce  silence,  le  hennis- 
sement d'un  cheval  à  l'autre  extrémité 
du  jardin  se  fit  entendre,  et  tira  de  sa 
rêverie  le  paisible  fumeur.  Le  vieux  caïd 
sourit. 
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—  Saïd  s'ennuie  et  s'énerve,  pensa-t-il. 
11  y  a  deux  jours  que  je  ne  l'ai  fait  sor- 
tir... Si  j'allais  faire  un  tour  après  sou- 
per? Je  descendrais  volontiers  voir  les 
rues  bruyantes  de  ce  soir  de  fête...  Cela 
me  divertirait  un  peu  de  ce  silence  des 
campagnes  qui  finit  par  m'oppresser. . . 

Mais  aussitôt  la  vision  de  sa  femme  se 
présenta  à  son  esprit.  11  en  éprouva  quelque 
gêne,  quelque  honte  peut-être... 

—  Elle  restera  seule!  se  dit-il.  Elle  qui 
est  déjà  si  triste*  depuis  une  année,  depuis 
que  son  cher  Youssef  est  mort  au  pays  des 
Roumis  ! . . . 

Les  traits  de  Sid  El  Haloui  s'embru- 
mèrent. Un  soupir  souleva  sa  large  poi- 
trine. 

—  Non,  murmura-t-il,  cela  ne  doit  pas 
se  faire...  La  laisser  seule  avec  sa  peine... 
Surtout  ce  soir...  Car  c'est  aux  jours  de 
fête  que  la  place  du  disparu  semble  plus 
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vide  encore  et  que  le  chagrin  de  son 
absence  étreint  l'âme. . . 

Un  second  hennissement  de  Saïd,  plus 
fort  que  le  premier,  retentit  dans  le  jar- 
din. Le  sang  du  vieux  cavalier  bouillonna 
dans  ses  veines  saillantes.  Son  œil  noir 
s'alluma. 

—  Sur  Allah,  cet  impatient  de  Saïd  veut 
sortir,  ce  soir...  Son  âme  se  serre  aussi... 
Il  ne  supporte  plus  le  repos  et  la  solitude. . . 
Enfin...  nous  verrons...  Peut-être...  Si 
Allah  veut...  après  souper,  je  descendrai 
prendre  un  café,  et  je  remonterai  aus- 
sitôt... 

Une  bonne  odeur  de  meqqetfa  (1)  assai- 
sonnée de  piments  se  répandit  dans  la  cour. 
La  maîtresse  de  maison  parut,  soulevant 
entre  ses  mains  une  ioupière  minuscule  de 
porcelaine  rose  à  fleurettes  dorées. 

(1)  Soupe  orientale  aux  pâtes,  aux  épiées  et  aux 
herbes  aromatiques. 
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Ella  Fathma  était  une  femme  d'un  âge 
mûr.  De  taille  moyenne,  grasse,  de  teint 
pur,  de  traits  fins  et  délicats,  elle  possédait 
un  charme  tout  oriental.  Son  port  était 
imposant,  à  l'élégance  native.  De. l'en- 
semble de  sa  personne  se  dégageait  un  air 
de  mélancolie  douce  et  de  tristesse  rési- 
gnée. 

Elle  était  toute  vêtue  de  blanc.  Ses  pieds 
nus  glissaient  sur  les  mosaïques  de  la 
tabia  reluisante  de  propreté  malgré  l'usure. 
A  ses  doigts  effilés  et  pâles,  révélant  sa 
race,  une  teinte  de  henné  passé  se  distin- 
guait encore.  Elle  portait  au  front  un  ban- 
deau de  tulle,  signe  d'un  deuil  encore  frais. 
Ses  paupières  étaient  bleuies.  Elle  avait 
beaucoup  pleuré  en  effet,  dans  l'après- 
midi,  au  cimetière  de  Sid-El-Kebir,  sur  la 
tombe  du  fils  d'une  vieille  amie,  à  défaut 
de  celle  de  son  fils  propre.  Elle  avait  beau- 
coup pleuré,  elle  avait  chanté,  sur  un  air 
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lugubre,  des  complaintes  torturantes  à 
Tâme  de  son  Youssef,  mort  en  héros,  et 
elle  se  serait  déchirée  les  joues,  si  ce  n'eût 
été  offense  à  Allah,  ce  dernier  soir  de  Ra- 
madan... 

Les  bras  tendus  en  avant,  les  yeux  fixés 
sur  sa  meqqetfa  rouge  et  fumante,  Ella 
Fathma  avança  vers  la  table.  Elle  dé- 
posa avec  précaution  la  petite  soupière 
rose  parmi  les  fleurs,  puis,  du  même  pas 
de  sultane  triste,  elle  retourna  à  la  cui- 
sine, les  mains  vides. 

Elle  en  ressortit  presque  aussitôt.  Elle 
apportait  cette  fois  une.  énorme  pastèque, 
fendue  parle  milieu.  Sous  la  peau  verte  et 
lisse,  entre  les  lèvres  blanches,  le  cœur  du 
fruit,  piqué  de  larges  grains  noirs,  éclatait 
en  chair  rouge  et  appétissante. 

—  La  pastèque  de  cette  année  est  sortie 
bonne,  ma  sœur?  demanda  Sid  El  Haloui  à 
sa  femme. 
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—  Regarde  seulement,  ya  sidi!...  Cette 
année  sera  heureuse  et  bénie...  Allah 
fera  terminer  cette  guerre!  implora  Ella 
Fathma  en  levant  les  yeux  vers  le  ciel  déjà 
fourmillant  d'étoiles.  Car  tes  enfants,  ô 
mon  Dieu,  ont  assez  souffert,  les  uns  dans 
la  mort,  les  autres  dans  la  vie  ! 

Elle  déposa  la  pastèque  dans  une  terrine 
d'argile  où  elle  versa  un  demi-seau  d'eau 
fraîche  qu'elle  venait  de  puiser.  Elle  prit 
place  devant  la  meïda  en  face  de  son  mari, 
et,  après  un  Bismi  Allah  des  deux  époux, 
après  la  prière  un  peu  longue  des  soirs  de 
fête,  le  repas  commença. 

11  fut  entrecoupé  de  rares  paroles,  mais, 
dont  la  guerre  ne  cessa  d'être  le  sujet. 
Questions  et  réponses  étaient  calmes,  sani 
exubérance.  Elles  affirmaient  toujours  h 
foi  profonde,  le  fanatisme  intérieur,  1^ 
soumission  sans  plainte  aucune  au  Tout- 
Puissant  Allah,  de  qui  les  volontés  aux 
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mobiles    inconnus    sont    supérieures    et 
nécessaires  aux  agitations  des  hommes. 

Le  souper  fut  frugal  et  dura  peu.  La 
meqqetfa  épicée,  un  peu  de  couscous  au 
mouton,  un  plat  de  viande  aux  amandes, 
et  Ton  découpa  la  pastèque  rafraîchie.  Elle 
était  douce  et  fondante  (mremm/a) .  Le  mari 
et  la  femme  la  savourèrent  à  Taise,  désal- 
térant leurs  bouches  desséchées  par  la 
chaude  journée  de  carême. 

Déjà  Ella  Fathma,  après  avoir  remercié 
Dieu  d'un  Hemdon  Allah,  s'essuyait  les 
lèvres  et  s'apprêtait  à  se  lever  de  table  pour 
vaquer  à  son  ouvrage,  quand,  du  fond  de 
son  hangar,  Saïd  poussa  un  troisième  hen- 
nissement, plus  prolongé,  plus  nerveux 
que  les  deux  premiers,  et  qui  fit  retentir 
les  échos  des  montagnes... 

Ella  Fathma  demeura  interdite.  Elle 
lança  à  son  mari  un  regard  d'inquiétude. 
Elle  était  superstitieuse,  comme  toutes  les 
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femmes  de  sa  race.  Comme  toutes  les 
Musulmanes,  elle  acceptait  en  signe  de 
mauvais  augure  qu'un  animal  domestique 
ou  bien  imitât  le  cri  d'un  autre  animal,  ou 
bien,  comme  c'était  ici  le  cas,  criât  lui- 
même  à  des  heures  inaccoutumées.  Elle 
avait  entendu  de  la  cuisine  le  premier 
hennissement  de  Saïd,  puis  le  second. 
Elle  avait  voulu  n'y  point  prendre  garde. 
Mais  au  troisième,  son  cœur  se  serra 
brusquement.  Ces  hennissements  répétés, 
par  ce  soir  de  fête,  lui  faisaient  mal.  Le 
dernier  surtout  résonna  dans  son  âme 
endolorie  comme  un  présage  de  malheur. . . 

—  Saïd  a  envie  de  gambader  ce  soir,  il 
a  chaud  dans  sa  litière!...  risqua  Sid  El 
Haloui  qui  avait  deviné  les  appréhensions 
de  sa  femme,  connaissant  son  excessive 
crédulité. 

Il  n'était  pas  crédule  du  tout,  ni  supers- 
titieux, lui,  le  vieux  et  rude  guerrier!  Son 
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métier  ne  lui  avait  guère  laissé  de  loisir 
pour  ces  choses-là!  Il  n'avait  connu  que 
l'ivresse  des  victoires  remportées  au 
Maroc,  les  joyeuses  haltes  guerrières, 
rimprévu  des  alertes,  le  crépitement  de  la 
poudre  et  le  cliquetis  des  sabres.  Sa  vie 
tourmentée  et  pleine  d'action  ne  lui  avait 
point  permis  d'observer  et  d'approfondir 
certaines  combinaisons  du  hasard,  cer- 
taines coïncidences  extraordinaires,  que, 
dans  sa  race,  on  tenait  pour  des  présages 
infaillibles.  Il  ignorait  tous  les  dictons 
d'ancêtres,  et  il  était  entièrement  dépouillé 
de  tous  les  préjugés  de  l'Islam. 

Ella  Fathma  ne  desserrait  point  les 
lèvres.  Un  pénible  silence  se  faisait.  Tout 
à  coup,  voici  qu'un  quatrième  hennisse- 
ment du  cheval  éclata. 

—  Qu'a-t-il,  ce  soir,  Saïd?  dit  enfin 
Ella  Fathma  devenue  blême.  Il  me  tail- 
lade le  cœur,  avec  cette  façon  de  hennir, 
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dans  cette  soirée  où  les  anges  du  ciel  ont 
abandonné  les  hommes!...  Allah!  sup- 
plia-t-elle,  conserve-nous  ton  appui  et  ta 
bénédiction!... 

—  Bah!  s'écria  Sid  El  Haloui,  comme 
tu  te  tourmentes  pour  peu  de  chose  !  Saïd 
est  jeune.  Il  y  a  deux  jours  que  je  ne  l'ai 
fait  sortir.  Avec  cela,  une  abondante 
nourriture...  Il  est  fatal  que  son  sang 
s'échauffe!...  Tiens,  reprit-il  après  une 
seconde  d'hésitation  embarrassée,  pour 
l'apaiser...  j'ai  envie  de  descendre  jus- 
qu'à la  ville  et  de  remonter  tout  de  suite. . . 
Cela  lui  brisera  les  jarrets,  lui  assouplira 
les  nerfs... 

Ella  Fathma  trouva  toute  naturelle  cette 
idée  de  son  mari.  Au  surplus,  si  Sid  El 
Haloui  avait  lui-même  le  désir  de  faire  un 
peu  de  cheval,  elle  ne  tenterait  point  de 
l'engager  à  se  départir  d'une  habitude  qui 
avait  été  la  passion  de  sa  vie.  Sid  El  Haloui 
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sortait  assez  souvent  à  cheval,  le  soir, 
surtout  pendant  les  limpides  nuits  d'été. 
«  Péché  le  sommeil,  disait-il,  par  ces  mo- 
ments où  Ton  respire  dans  le  souffle  de 
Fair  l'odeur  de  la  Djenna!  »  Et  il  sautait 
sur  Saïd  pour  ne  rentrer  qu'au  lever  du 
soleil  et  venir  conter  à  sa  femme  qu'il  ado- 
rait les  splendeurs  nocturnes  des  cam- 
pagnes endormies... 

Ella  Fathma  approuva  donc  le  dessein 
du  sidi.  Sid  El  Haloui  se  leva,  rentra  pour 
endosser  une  paire  de  burnous  en  beau 
drap  luisant,  se  coiffa  de  sa  chéchia  en- 
tourée de  cordes  et  d'un  voile  blanc, 
chaussa  ses  bottes  de  filali  brodées  d'ar- 
gent, et  descendit  aussitôt  habiller  Saïd 
qui  frémit  de  joie  et  d'impatience  en  re- 
connaissant les  pas  de  son  maître. 

En  un  clin  d'œil,  le  fringant  cheval 
arabe,  à  robe  blanche,  longue  queue,  mu- 
seau effilé,  fut  revêtu  de  sa  selle  dé  cuir 

2 
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grenat  à  hauts  arçons  relevés  d'arabesques, 
d'un  poitrail  et  d'un  frontal  portant  une 
main  d'or,  ainsi  que  d'un  vieux  kaïk  ma- 
rocain à  rayures  jaunes,  rouges  et  bleues. 

Cependant,  la  satisfaction  de  Sid  El 
Haloui  n'était  point  pure.  Il  n'était  pas 
content  du  simple  Bqaï  âla  khir  qu'il  avait 
jeté  à  sa  femme  en  s'éloignant  d'elle.  Il 
s'en  voulait  de  l'avoir  ainsi  abandonnée. 
Avant  de  monter  Saïd,  il  ne  résista  pas  au 
besoin  de  retourner  sur  ses  pas.  Il  fit  zig- 
zaguer de  nouveau  dans  les  allées  obscures 
ses  bottes  neuves  déjà  garnies  d'éperons 
d'argent. 

Il  trouva  Ella  Fathma  qui  avait  leste- 
ment débarrassé  la  table,  et  qui,  ayant 
retroussé  sur  ses  bras  blancs  les  manches 
de  son  corsage  de  tulle,  s'apprêtait  à 
laver  la  vaisselle.  Car  depuis  que  la  vieille 
négresse  Dadda  Merdjana  était  morte, 
Ella  Fathma  n'avait  jamais  voulu  la  rem- 
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placer,  par  fidélité  à  sa  mémoire.  Elle 
espérait  aussi  qu'en  se  donnant  plus  d'oc- 
cupation, elle  arriverait  à  oublier  un  peu 
la  douleur  de  son  fils  chéri  qui  dormait 
là-bas  parmi  les  Roumis,  sans  tombe  ni 
visites  pieuses. 

Sidi  El  Haloui  s'approcha  d'elle,  l'attira 
tendrement  à  lui,  et  lui  murmura  : 

—  Ma  petite  mère,  ne  t'ennuie  pas  :  je 
rentrerai  bientôt... 

—  Va,  mon  ami,  va  te  distraire  un  peu. 
Cela  est  nécessaire  à  l'homme.  Moi,  tu  le 
sais  bien,  je  ne  m'ennuie  jamais... 

Encore  qu'elle  fût  sincère  en  ces  pa- 
roles, Ella  Fathma  ne  put  s'empêcher  de 
penser  au  vieux  dicton  :  Le  cœur  de  Vhomme 
::st  étroit  comme  le  cœur  du  rossignol... 

Il  est  étroit  en  effet,  le  cœur  de  l'homme, 

"t  égoïste,    et  impatient  de   jouissance, 

comme  l'oiseati  qui,  avide  de  liberté,  ne 

parvenant  pas  à  rompre  les  barreaux  de 
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sa  cage,  se  donne  la  mort  en  s'étranglant 
de  ses  griffes... 

...  Tandis  que  le  cœur  de  la  femme  est 
large,  large  comme  le  cœur  de  la  vache  qui 
donne  son  lait  et  son  veau  d'un  œil  paisible, 
car  Allah  versa  la  paix  dans  son  âme. . . 

—  Lâche  seulement  Sloughi  et  laisse  la 
porte  entr'ouverte,  poursuivit  Ella  Fathma. 
Nous  n'avons  rien  à  craindre  lorsque  lui 
veille... 

Sid  El  Haloui  hésitait  encore.  C'était  à 
regret  qu'il  quittait  sa  femme.  Ella  Fathma 
comprit  ses  scrupules. 

—  Allons,  va,  mon  ami,  lui  dit-elle. 
Qu'Allah  soit  avec  toi  !  ! 

Et  elle  ajouta  :  ^ 

—  J'ai  encore  à  tourner  longtemps  dans 
la  maison  avant  d'aller  me   reposer.   Je   l 
n'aurai  pas  le  temps  de  songer  à  ma  soli- 
tude que  tu  seras  de  retour.  Vois  tout  ce 
qui  me  reste  à  faire... 
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Ella  Fathma  compta  sur  ses  dix  doigts. 

—  A  refaire  mon  levain  pour  le  metlô  (1), 
à  finir  de  mijoter  la  confiture  d'oranges,  à 
cribler  la  semoule  pour  lesktkat  (2),  à  pré- 
parer notre  linge  pour  notre  ziara  (3)  de 
demain  à  Sid-El-Kebir... 

Sid  El  Haloui  sourit  légèrement  à  cette 
énumération  copieuse  et  naïve,  qu'il  sa- 
vait surtout  faite  de  grandeur  d'âme.  Il 
déposa  sur  le  front  de  sa  compagne  un 
baiser  affectueux,  et  lui  dit  : 

—  Qu'Allah  t'aide,  ô  mon  amie  ! 

—  Allah  te  protège,  répondit  Ella 
Fathma. 

Et  elle  accompagna  son  mari  jusqu'à  la 
balustrade  de  pierre  qui  entourait  la  tabia. 
Elle  le  vit  se  diriger  vers  la  niche  de  bri- 


(i)  l^ain  de  semoule  fait   à  la  maison  dans  des 
sortes  de  plats  de  terre  cuite. 

(2)  Galettes  en  couronnes. 

(3)  Pèlerinage. 
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ques  au  milieu  du  jardin,  détacher  de  ses 
chaînes  leur  énorme  chien  kabyle,  puis 
rejoindre  Saïd  qui,  au  pied  d'un  cyprès, 
trépignait  et  ruait,  agitait  frénétiquement 
son  abondante  crinière. 

Et  Sid  El  Haloui  s'en  alla,  majestueux 
dans  ses  habits  de  fête,  sur  sa  monture 
étincelante. 

Ella  Fathma  écouta  quelque  temps  le 
sabot  de  Saïd  résonner  dans  le  silence 
d'alentour.  Les  bruits  de  gaieté  de  la 
ville  prochaine  parvenaient  confusément, 
comme  en  un  rêve.  Ella  Fathma  sentit  à 
nouveau  une  angoisse  lui  mordre  la  poi- 
trine. L'écho  du  piétinement  du  cheval 
s'évanouissait  dans  la  nuit  calme,  sur  la 
route  qu'elle  savait  déserte... 


li 


Cependant,  par  le  chemin  national, 
large  et  bordé  de  platanes,  Sid  El  Haloui 
descendait  vers  la  ville.  Il  sentait  son 
coursier  magnifique  piaffer  sous  lui,  fré- 
mir et  se  cabrer,  comme  pour  une  pa- 
rade. La  brise  de  la  nuit,  chaude,  volup- 
tueuse, frôlait  le  feuillage  obscurci  des 
grands  arbres,  promenait  des  senteurs  de 
jasmins,  d'orangers  et  de  roses  sous  la 
féerie  du  ciel  d'étoiles.  A  droite  de  la  route, 
quelques  villas  européennes,  avec  leurs 
contrevents  verts  et  leurs  petites  treilles 
de  vigne,  dormaient  au  clair  de  lune.  A 
gauche,  des  rochers  escarpés,  aux  décou- 
pures pittoresques,  dévalaient  vers  le  lit 
de  l'Oued-El-Kebir,  et  l'on  entendait  en 
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bas,  parmi  des  oliviers  et  des  figuiers,  le 
murmure  étouffé  du  courant  invisible.  La 
nuit  resplendissait. 

Pourtant,  Sid  El  Haloui  ne  goûtait  plei- 
nement ni  la  douceur  embaumée  de  l'air, 
ni  l'harmonie  tranquille  du  paysage  fami- 
lier. Il  était  mécontent  de  lui-même.  Il  se 
reprochait  presque  d'avoir  quitté  sa  chère 
compagne.  Elle  lui  avait  puru  ce  soir  plus 
triste,  plus  fatiguée  que  les  autres  jours. 
Ses  cheveux,  qu'elle  ne  teignait  plus  depuis 
la  mort  de  son  enfant,  —  comme  ses  mains 
et  ses  pieds,  —  étaient  tout  blancs  déjà, 
quoiqu'elle  fût  assez  jeune  encore,  de  beau- 
coup plus  jeune  que  son  époux!  Et  comme 
son  front  s'était  ridé  dans  cette  année  de 
deuil  ! . . . 

«  0  pauvre  femme,  soupira  Sid  El  Ilaloui, 
elle  qui  ne  méritait  que  récompense,  Allah 
l'a  éprouvée  durement!  Plus  elle  va,  plus 
elle  déteint!  De  sa  personne  la  moitié  a 
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diminué  !  Elle  est  devenue  vieille  entre  les 
vieilles!... 

Devant  moi,  je  sens  qu'elle  contient  ses 
lamentations  et  ses  lirmes.  Elle  me  dissi- 
mule sa  douleur  qui  li  brûle.  Elle  feint  de 
parler  de  choses  insignifiantes,  elle  fait 
effort  peut-être  pour  s'y  intéresser  elle- 
même.  Mais  moi,  je  sais  bien  que  sa  raison 
n'est  qu'avec  son  fils.  Il  y  a  dans  son  cœur 
un  trou  qui  se  creuse,  se  creuse,  saigne 
sans  cesse.  Elle  entre  patiemment  tous  les 
jours  sous  la  terre. . .  On  dirait  même  qu'elle 
aime  sa  souffrance,  qu'elle  s'y  complaît, 
qu'elle  éprouve  comme  une  volupté  à  l'en- 
tretenir, à  la  prolonger. . .  Elle  était  presque 
heureuse,  tout  à  l'heure,  que  je  m'éloigne 
d'elle.,.  C'est  mal  à  moi  de  l'avoir  aban- 
donnée à  la  solitude,  qui  est  complice  de  la 
douleur.  La  malchanceuse  va  éteindre  le 
feu  par  le  feu  !.. . 

Perdre  un  fils  unique  en  effet,  un  fils  de 
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vingt  ans...  Et  comment  le  perdre?  Sans 
l'avoir  vu  malade,  sans  l'avoir  pu  veiller 
une  nuit  ou  une  heure,  sans  lui  avoir  tendu 
une  gorgée  d'eau!...  Tombé  là-bas...  nous 
ne  savons  ni  oii  ni  comment,  et  puis  couché 
dans  une  terre  inconnue...  sans  une  pierre 
de  sépulture...  sans  un  marabout  pour  le 
protéger... 

Un  fils  unique,  aimant  et  doux,  qui  me 
remplaça  bien  souvent  auprès  d'elle,  qui 
combla  le  vide  de  mes  longues  absences, 
tandis  que  je  devais  voyager  dans  les  douars  f 
lointains,  que  je  faisais  campagne  dans  les 
monts  perdus  du  Maroc  ou  du  Sud  Tuni-  |j 
sien...  \  I 

Un  fils  de  vingt  ans!  Le  perdre,  au 
moment  où  elle  croyait  le  marier  !  Elle  lui 
avait  choisi  déjà  sa  femme  parmi  les  plus 
dignes  et  plus  belles  vierges  musulmanes 
de  Bhdah.  Elle  avait  déjà  préparé  jusqu'aux 
petits  fagots  de  bois  pour  allumer  les  feux 
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du  repas  de  noces...  La  mort  est  venue  le 
lui  ravir,  et  c'est  comme  une  fève  grillée 
qui  lui  aurait  sauté  d'un  tadjinn!.. .  (1)  •  A  la 
vérité,  si  pareil  malheur  lui  était  apparu 
seulement  en  rêve,  elle  se  serait  éveillée 
épouvantée  ! 

Nous  autres  hommes  sommes  bien  moins 
à  plaindre.  Nous  sommes  bien  plus  vite 
consolables,  surtout  lorsque  nous  avons  la 
pensée  que  ce  membre  de  notre  famille  a 
succombé  sur  un  champ  de  guerre.  La 
noblesse  de  la  cause  qu'il  a  défendue  avec 
son  cœur,  sa  mort  qui  brille  comme  un 
diamant  aux  yeux  d'Allah  et  des  hommes, 
cela  suffit  à  apaiser  notre  regret. . . 

Mais  une  femme,  une  mère,  peut-elle 
comprendre?  Sa  douleur  est  trop  forte... 
La  brûlure  de  son  cœur  n'a  ni  remède  ni 


(4)  Sorte  de  plat  rond  de  terre  cuite,  servant  à 
griller  les  légumes  secs,  à  faire  le  pain  de 
maison,  etc.. 
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médecin. . .  Elle  ne  regrette  que  son  enfant, 
elle  ne  voit  que  son  enfant  perdu! 

Ahi  cette  guerre  !  cette  guerre  ! . . .  Allah 
maudisse  ceux  qui  Font  voulue  ! . . .  » 

Tout  à  ses  tristes  réflexions,  Sid  El 
Haloui  avait  lâché  les  brides  de  son  cheval. 
Saïd,  s'en  donnant  à  cœur  joie,  gamba- 
dant, galopant  tout  à  son  aise,  eut  bientôt 
passé  la  route  nationale.  Et  sans  s'en 
rendre  compte,  Sid  El  Haloui  se  trouva 
devant  les  remparts  de  la  ville.  Il  fut  tiré 
de  sa  rêverie  par  une  rumeur  assourdis- 
sante, par  des  bruits  de  pétards,  de  tam- 
bourins et  de  castagnettes  de  cuivre.  Il 
releva  la  tête,  et  fut  tout  surpris  d'aperce- 
voir les  lumières  de  BHdah. 

A  mesure  qu'il  approchait,  le  brouhaha 
grandissait  à  ses  oreilles.  Maintenant,  il 
percevait  nettement  les  exclamations,  les 
appels,  des  phrases  entières  de  souhaits  de 
fête,  et  au-dessus  du  tumulte,  la  voix  traî- 
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nante  et  gutturale  des  petits  Arabes  qui 
criaient  à  qui  mieux  mieux  : 

—  Aïaou  el  qbibate!  Venez,  voilà  les 
qbibate!(\). 

—  Aïaou  el  meqrote!  Venez,  voilà  les 
meqrote!  (2). 

—  Aïaou  el  khebz  esskhoune!  Venez,  voilà 
le  pain  chaud  ! 

—  Aïaou  el  khettaf!  Venez,  voilà  les 
khettaf!  (3). 

—  Aïaou  el  yasmine!  Venez,  voilà  le  jas- 
min!... 

Sid  El  Ilaloui  se  redressa,  ramena  sur 
ses  épaules    ses  burnous  qui  lui  avaient 

(1)  Sortes  de  petits  dômes  (qhibate)  en  cire  de  cou- 
leur, entourés  de  multiples  petites  bougies,  que  l'on 
apporte  en  offrandes  aux  marabouts  pour  les  jours 
de  fêle. 

(2)  Gâteaux  de  semoule  en  formes  de  losanges 
(meqrote)  fourrés  de  dattes  et  d'amandes  et  arrosés  de 
miel. 

(3)  Gâteaux  de  vermicelle  imprégné  de  beurre  et 
de  miel. 


30  LE   CAFÉ-CHANTANT 

glissé  jusqu'aux  coudes,  et,  tendant  les 
rênes  de  sa  monture,  il  franchit  lentement 
la  porte  de  Rahba. 

Il  traversa  la  place  du  Marché  indigène. 
Elle  était  encombrée  de  burnous  et  de 
gandourahs  multicolores.  Une  odeur  de 
chair  humaine,,  de  laine  neuve,  de  tissu 
empesé  flottait  dans  l'air  chaud,  alourdi 
par  la  fumée  des  narguilehs  et  des  pipes 
de  chira.  Au  fracas  des  tambourins  et  des 
castagnettes  de  cuivre,  des  groupes  de 
nègres  en  furie  exécutaient  des  danses 
barbares.  La  chaleur  était  intense,  suffo- 
cante. Les  petits  yaouleds  ambulants  s'égo- 
sillaient à  crier  leurs  qbibate  rouges,  vertes, 
bleues,  mauves,  roses,  blanches,  qu'ils 
promenaient  et  balançaient  dans  la  nuit 
comme  des  lucioles.  Les  corbeilles  des 
vendeurs  de  jasmin  envoyaient  en  passant 
des  bouffées  enivrantes.  Des  avalanches 
de  ces  fleurs  en  étoiles  roulaient  de  main 
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en  main,  et  dans  sa  gandourah  ou  son 
burnous,  pour  deux  ou  trois  sous,  chacun 
en  emportait  une  demi-douzaine  de  guir- 
landes, pendues  à  des  branchettes  de  poi- 
vrier et  artistement  piquées  de  belles-de- 
nuit  et  de  mimosas.  Des  négresses  aussi, 
de  plantureuses  négresses  du  Sud,  ven- 
daient du  pain  chaud,  des  gâteaux  aux 
amandes  et  aux  anis.  Mais  elles  offraient 
leur  marchandise  en  silence...  A  tous  les 
coins  de  la  place,  de  petits  étalages  de 
pâtisseries  au  miel  brillaient  à  la  lueur  de 
chandelles  de  suif  sur  des  planchettes  de 
bois . . . 

Des  parents,  des  amis  se  rencontraient, 
se  jetaient  dans  les  bras  les  uns  des  autres 
et  se  baisaient  aux  mains  ou  aux  épaules. 
Les  cafés  maures  étaient  bondés.  Il  se 
dégageait  de  ces  boutiques  flamboyantes 
une  senteur  acre  de  cuivre,  de  thé,  de 
cannelle,  de  girofle.  Des  enfants  s'attrou- 
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paient  à  la  devanture  d'un  mozabite  qui 
faisait  cuire  des  zlabïa  (1)  dans  un  four  de 
mosaïques.  Le  relent  de  l'huile  d'olives,  de 
la  pâte  flasque  à  la  friture  prenait  à  la 
gorge... 

Sid  El  Haloui  étouffait.  Il  pressa  les 
flancs  de  son  cheval,  se  fraya  un  passage  à 
travers  toute  cette  foule,  et  gagna  la  place 
d'Armes,  le  cœur  même  de  la  ville. 

Elle  était  presque  déserte.  Les  quelques 
bâtisses  européennes  qui  la  bordent  se 
montraient  à  peu  près  toutes  closes  et 
endormies.  Personne  autour  du  kiosque 
de  musique  central  à  la  chinoise,  oii 
chaque  année,  pour  le  mois  de  juin,  au 
tintamarre  des  trombones  et  des  clari- 
nettes, de  gros  campagnards  joufflus  et 
rougeauds  faisaient  s'ébattre,  en  des  pitre- 
ries fameuses,  les  colons  espagnols  et  les 

(1)  Gâteaux  au  miel  faits  d'une  pâte  croustillante 
en  forme  de  tuyaux  incurvés. 
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rastaquouères  de  toute  essence  accourus  à 
grand  charivari  des  quatre  coins  di>  dépar- 
tement. Personne  aussi  sur  les  terrasses 
des  cafés  «  modernes  » .  Quelques  garçons 
sommeillaient  contre  le  bord  des  tables 
nues.  A  peine,  sur  un  banc  isolé,  aperce- 
vait-on un  vieux  militaire  à  la  jambe  de 
bois,  qui  paraissait  conter  pour  la  centième 
fois,  à  un  camarade  tout  aussi  \deux  et 
relativement  distrait,  quelque  ancienne 
histoire  de  bataille,  et  qui  grattait  son 
gosier  à  chaque  phrase... 

Dans  la  rue  d'Alger,  contiguë  à  la  pla- 
cette,  le  vide  et  le  calme  étaient  déjà 
moindres.  Devant  les  portes  des  maisons, 
des  familles  européennes  étaient  installées 
sur  des  chaises  à  prendre  le  frais,  à 
écouter,  là-haut,  le  bacchanal  de  la  fête 
arabe.  Sur  d'autres  seuils,  assises  à  terre, 
des  Juives  à  foulards  de  soie  et  cafetans  de 
velours  tenaient  entre  leurs  genoux  des 

'6 


U  LE   CAFE-CHANTANT 

tamiB  de  paille  et  roulaient  du  eahotia  (1) 
tandis  qu'elles  débitaient,  de  leur  voix 
aiguë  et  chantante,  quelque  cancan  du 
voisinage. 

Sid  El  Haloui  arriva  ainsi  au  milieu  de 
la  rue  du  Bey.  Ici,  Tanimation  reprenait 
un  peu.  Ton  se  trouvait  de  nouveau  en 
quartier  oriental.  Quelques  cafés  maures 
étaient  remplis  d'Arabes  en  burnous  de 
soie  blanche  et  chéchias  de  cordes.  Sur  les 
terrasses,  d'une  natte  à  l'autre,  des  con- 
versations s'échangeaient,  discrètes  et 
pondérées.  Les  devantures  fraîchement 
arrosées  étaient  égayées  de  johv^-s  esca- 
belles  de  buis,  autour  desquelles  couraient 
des  pots  de  basilic  enlacés  de  jasmins. 
Dans  les  boutiques  obscures,  on  entre- 
voyait des  guirlandes  de  papier  rouge  et 
bleu,   des  vasques  d'eau   miroitantes  de 

(1)  Pâtes  à  la  mode  juive,  en  forme  de  grains  de 
café  {cahoua). 
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.  mosaïques,  la  forme  mouvante  et  léchée 

j  de  reflets  rouges  d'un  kaouadji  (1)  devant 
son  four,  et,  plus  au  fond,  contre  le  sou- 
bassement d'un  mur  rose,  la  silhouette 
alanguie  d'un  vieux  rêveur  en  extase... 
Les  cafés  maures  dépassés,  la  rue  du 

^  Bey  continuait  en  pente  rapide,  plongeant 
dans  l'ombre  et  la  solitude.  Sid  El  Haloui 
ralentit  le  pas  de  son  chcA^al.  Doucement, 
il  commença  de  longer  le  reste  des  petites 
constructions  blanches,  aux  abords  moins 
bruyants.  Il  gagnerait  la  seconde  extré- 
mité   de   BHdah,   sortirait  par  la    porte 

\  Zaouïa,  ferait  le  tour  des  remparts,  et 
après  un  café  chez  Sid  Slimann,  il  remon- 
terait à  sa  demeure. . . 

Cependant,  comme  il  alkit  ainsi,  pai- 
sible, dans  la  nuit  étoilée,  entre  les  mai- 
sons mauresques,  il   entendit  à  quelque 

(1)  Cafetier. 
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distance  les  sons  très  doux  d'un  orchestre 
oriental...  la  plainte  étouffée  parmi 
l'ombre  d'un  violon...  peut-être...  d'une 
guitare...  avec  accompagnement  de  la 
derbouka  et  du  tambour  de  basque... 

D'où  venaient  ces  sons?  Cette  manière 
de  mélopée  le  saisit  aussitôt,  lui  attendrit  d  ' 
le  cœur,  caressa  ses  vieilles  oreilles  endur- 
cies au  fracas  des  balles... 

«  De  la  musique!...  De  la  musique!... 
Allah  !  Allah  !  murmura-t-il  en  un  soupir 
d'extase.  Que  de  jours  se  sont  couchés 
depuis  que  je  n'en  ai  entendu!...  » 

A  mesure  qu'il  avançait,  il  distingua  une 
voix  de  femme...  Une  voix  de  maâllma  (1), 
sans  aucun  doute...  Quelques  bribes  seu- 
lement lui  en  parvenaient,  au  hasard  du 
vent  et  des  variations  de  l'orchestre  qui 
par  moments  la  couvraient  tout  entière... 

(1)  Maîtresse  chanteuse. 
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La  voix  était  ample,  puissante...  Il  recon- 
nut qu'elle  chantait  le  prélude  de  la  Chan- 
son de  la  Soirée  (El  Achoué).  Et  ses  entrailles 
se  fondirent,  son  épiderme  se  détendit, 
comme  sous  l'eau  pure  d'un  bain  de  rivière 
par  un  soir  d'été... 

Il  arrêta  Saïd.  Il  écouta  encore  attenti- 
vement, anxieusement.  Il  scruta  les  alen- 
tours, essaya  de  saisir  d'où  montait  cette 
harmonie... 

Un  Arabe  vint  à  passer,  solitaire. 

—  Sahha  idek,  ya  Sid  El  Haloui!  Que  ta 
fête  soit  avec  la  santé,  ô  Sid  El  Haloui! 

L'homme  se  courba,  ramassa  un  pan  du 
burnous  du  caïd  et  le  porta  à  son  front, 
puis  à  ses  lèvres. 

Sid  El  Haloui  répondit  par  la  formule 
d'usage  : 

—  Alïa  ou  alikl  Sur  moi  et  sur  toi! 
Dans  l'ombre,  il  ne  distingua  point  les 

traits  du  passant.  Il  ne  le  reconnut  pas. 
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—  Raïah  tezha  chouïa?  Tu  vas  te  réjouir 
un  peu?  reprit  celui-ci. 

—  Non,  je  me  promène.  Où  est  cette 
nbita?  Y  a-t-il  une  noce  par  là? 

—  Je  ne  crois  pas.  Ce  que  nous  enten- 
dons d'ici,  c'est  la  musique  du  café  Beg- 
gar,  qui  vient  de  rouvrir  ce  soir.  Qu'Allah 
le  fasse  triompher  !  Il  remue  la  ville  ! . . . 

—  Tu  y  vas,  toi? 

—  Hi'i-i'ik!  s'écria  l'inconnu.  Que  me 
manque-t-il,  à  moi  qui  louche?  Une  verrue 
sur  ma  paupière?...  Tu  te  moques  de  moi, 
Sid  El  Haloui...  Ne  va  chez  Beggar,  tu  le 
sais  bien,  que  le  riche,  le  chérif  on  le  drif! 
Moi,  je  ne  suis  qu'un  fruitier  pour  mon 
sort...  Que  veux-tu  que  j'aille  me  déchirer 
les  joues  dans  ces  endroits?... 

Sid  El  Haloui  sourit  iînement,  du  haut  de 
son  cheval.  L'Arabe  lui  souhaita  encore  : 

—  Terhahy  ya  sidil  Puisses-tu  gagner, 
ô  sidi! 
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Et  il  s'éloigna,  d'un  pas  régulier. 

La  symphonie  des  instrunaents  à  cordes, 
la  voix  de  la  maâllma  continuaient  à  monter 
par  intervalles  au  milieu  du  silence,  lentes, 
alanguies,  enlaçantes,  comme  un  concert 
de  sources  murmurantes  dissimulées  quel- 
que part  dans  la  nuit  chaude...  Une  tenta- 
tion à  rendre  fou  un  Musulman... 

«  Par  Allah  !  prononça  tout  à  coup  Sid  El 
Haloui,  mon  âme  est  enterrée  depuis  cette 
guerre!  Plus  une  fenêtre  de  joie  depuis 
que  cette  malédiction  est  venue  jeter  son 
telliss{i)^u.T  notre  ville  de  lumière!  Sur  ma 
destinée  noire,  il  faut  que  j'aille  demander 
un  coin  dans  cette  maison  de  bonheur,  que 
ce  soit  la  maison  du  sultan  ou  du  chitan  ! ...  » 

Il  n'y  tint  plus.  Il  piqua  sa  monture  qui 
repartit  au  galop,  atteignit  en  quelques  ins- 
tants le  bas  de  la  rue  du  Bey,  puis,  ayant 

(1)  Sorte  de  manteau  marocain,  de  couleur  ordi- 
nairement sombre. 
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pris  à  droite,  il  vint  faire  halte  sur  le 
devant  d'un  grand  portail.  Un  portail  ogi- 
val, bois  de  chêne  et  clous  de  cuivre,  dont 
les  abords  se  trouvaient  encombrés  par  de 
nombreux  Arabes  en  costumes  de  fête. 
C'était  l'entrée  du  célèbre  café-chantant 
Sid  Mohammed  El  Beggar. 

Sid  El  Haloui  sauta  de  cheval,  lança  les 
brides  à  l'un  des  innombrables  yaouleds 
qui,  appuyés  contre  la  muraille,  fumaient 
des  petits  bouts  de  cigarettes  abandonnés 
sur  le  seuil  par  les  riches  mercantis,  et  tout 
en  dégustant  la  saveur  de  la  fumée  bleue, 
s'enivraient  gratuitement  des  lambeaux  de 
musique  et  de  chant  qui  pouvaient  s'échap- 
per des  lourdes  tentures  de  la  salle  du  café. 

Sid  El  Haloui  n'avait  jamais  pénétré  dans 
ces  mystérieux  concerts  de  nuit,  où,  dit- 
on,  la  raison  s'égare,  où  naît  l'oubli  de 
Dieu  et  des  devoirs  sacrés.  Mais  Sid  El 
Haloui  était  ^ieux  aujourd'hui!  Une  belle 
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danseuse  ou  une  chanteuse,  si  passionnée 
qu'elle  fût,  ne  risquait  plus  de  le  boule- 
verser dans  son  esprit  et  dans  sa  chair  ! . . . 
11  ne  pouvait  qu'admirer  la  souplesse  d'un 
corps  étincelant,  les  modulations  d'une 
voix  puissante... 

Devant  le  grand  portail,  éclairé  par  un 
fanal  enfumé  à  l'intérieur  duquel  vacillait 
une  mèche  à  pétrole,  le  groupe  des  Arabes 
s'augmentait  à  chaque  instant  de  nou- 
veaux burnous  blancs,  surgis  sans  bruit 
des  ruelles  adjacentes.  Tous  venaient  se 
presser  sur  le  seuil,  autour  d'une  table 
recouverte  d'une  fouta  bariolée.  Derrière 
cette  table,  un  jeune  Kabyle  était  assis. 
Très  propre,  rasé  de  frais,  il  tenait  entre 
ses  mains  une  petite  boîte  de  tôle  verte 
qui  lui  servait  de  caisse.  Chaque  cHent 
passait,  fouillait  dans  son  tesdam,  et  avan- 
çait sans  rien  dire  une  pièce  de  cinquante 
centimes  que  lui  ramassait  prestement  et 
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enfouissait  dans  la  petite  boîte  verte.  Et 
aussitôt,  après  le  portail  enti^'ouvert,  un 
rideau  de  toile  rouge  s'écartait  devant 
l'homme  qui  avait  payé  son  droit  d'entrée. . . 
Sid  El  Haloui  écoutait,  de  plus  en  plus 
émerveillé  par  la  voix  de  femme  qui  lui 
parvenait  moins  distante,  mais  toujours  en 
sourdine.  Maintenant,  les  paroles  chaudes 
lui  poignaient  l'âme.  Il  était  à  la  fois  se- 
coué et  brûlé  par  ces  accents  profonds, 
douloureux  comme  des  sanglots.  Malgré 
lui,  une  larme  lui  monta  aux  yeux... 

—  Qui  chante  ainsi?  demanda-t-il  au 
portier  du  café. 

—  Une  femme  1  répondit  l'autre,  négli- 
gemment, pressé  qu'il  était  de  rendre  de 
la  monnaie  et  d'en  recevoir  de  la  nouvelle. 

—  Une  femme!  Je  le  sais  bien,  mulet! 
Qui  est  cette  femme?  Quel  est  son  nom? 

—  Eh!  tu  ne  la  connais  pas  encore, 
depuis  le  temps  qu'elle   travaille  ici  et 
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qu'on  parle  d'elle?  C'est  Halima  Fouad  El 
Begri,  originaire  de  Laghouat,  bougonna 
le  Kabyle  dans  un  geste  d'impatience. 

Troublé  par  la  curiosité  de  voir  cette 
femme  qui  chantait  avec  tant  de  feu,  Sid 
El  Haloui  risqua  lui  aussi  sa  petite  pièce 
de  cinquante  centimes,  et  recommanda  de 
nouveau  Saïd  à  son  yaouled,  ce  à  quoi 
plusieurs  voix  à  la  fois  lui  répondirent 
qu'il  pouvait  aller  tranquille. 

Toutefois,  au  moment  de  franchir  le 
grand  portail,  Sid  El  Ilaloui  se  sentit  rou- 
gir jusqu'aux  tempes.  Un  flot  de  sang  lui 
colorait  le  visage,  comme  une  coulée  de 
cochenille.  Sa  conscience  grondait.  Elle 
lui  reprochait  durement  cette  sorte  d'im- 
piété, après  le  long  mois  de  carême  aus- 
tère. Ga  n'était  pas  à  lui,  Sid  El  Ilaloui,  le 
caïd  vénéré,  de  lignée  ancienne  et  ver- 
tueuse, d'aller  chercher  des  distractions 
en  ce  lieu  d'ivresse  et  de  débauche... 
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Mais  nul  ne  fait  sa  destinée  soi-même, 
et  Sid  El  Haloui,  comme  les  autres  Musul- 
mans qui  se  trouvaient  là,  fut  poussé  irré- 
sistiblement à  Fappât  du  fruit  défendu.  Et 
il  s'engouffra  à  son  tour  derrière  l'épais 
rideau  de  toile  rouge... 

Le  café -chantant  se  composait  d'une 
originale  construction  blanche,  de  vieux 
style  mauresque,  entourée  d'un  vaste  jar- 
din planté  de  fleurs  arabes  et  de  figuiers 
séculaires. 

Par  une  porte  basse,  on  avait  accès  dans 
la  construction,  et  alors,  l'œil  était  ébloui 
par  les  dorures,  les  soies,  les  glaces,  les 
marbres ,  les  enluminures  artistiques . 
C'était  une  salle  unique,  très  longue.  Les 
murs  peints  en  bleu  d'azur  étaient  décorés 
de  grands  miroil"s  biseautés,  de  larges  pan- 
neaux montrant  en  relief  des  pavots  rouges 
et  des  oiseaux  imaginaires  aux  ailes  d'or. 
Le  plafond,  démesurément  haut,  formait 
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un  dôme  allongé  dans  la  concavité  duquel 
se  dessinait  un  firmament  criblé  d'étoiles. 
Des  tables  nombreuses  en  marbre  blanc, 
aux  pieds  massifs  et  ciselés,  reposaient  sur 
un  parquet  de  mosaïques  vertes  et  roses. 
Autour  de  ces  tables,  qu'encombraient  des 
verres,  des  bouteilles  multicolores,  des 
bouquets  d'œillets  rouges,  des  Arabes 
étaient  assis.  Ils  portaient  des  costumes 
de  couleurs  vives  ou  des  burnous  de  laine 
blonde.  Ils  étaient  attentifs  et  silencieux. 
Une  profusion  de  jasmins  et  de  roses,  dans 
des  corbeilles  d'alfa,  emplissait  l'air  d'une 
senteur  qui  frappait  à  la  tête.  Çà  et  là,  des 
vases  de  cristal  offraient  leurs  globes  ven- 
trus au  travers  desquels  se  tordaient  des 
poissons  rouges... 

Puis,  tout  au  fond  de  la  salle,  sous  un 
flot  de  lumière  rose,  une  petite  scène  se 
dressait,  dans  un  chatoiement  d'or  et  de 
soieries   tunisiennes,    dans   la   splendeur 
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fascinante  d'une  vision  des  Mille  et  une 
Nuits.  C'était  le  madar.  Là,  sur  un  fond  de 
broché  grenat,  le  long  d'un  matelas  jaune 
miel,  s'alignait  le  petit  orchestre  oriental. 
Au  centre,  le  chef  d'orchestre,  un  violo- 
niste, tenant  son  instrument  à  la  mode 
arabe,  le  bouton  contre  le  genou;  aux  deux 
extrémités,  les  deux  guitaristes,  et  dans  un 
coin,  le  tambour  de  basque,  tous  quatre 
habillés  de  velours  bleu  brodé  d'argent. 

Enfin,  accoudées  à  des  coussins  de  soie, 
les  chanteuses  mauresques,  au  nombre  de 
six,  s'alanguissaient  en  des  poses  noncha- 
lantes. Elles  étaient  comme  ensevelies 
sous  une  orgie  de  satin,  de  rubans,  de 
dentelles  et  de  bijoux.  Elles  apparaissaient 
tour  à  tour  toutes  blanches  sous  les  feux 
des  diamants,  toutes  d'un  jaune  pâle  sous 
l'alignement  moiré  des  perles  fines;  puis 
lorsque,  sous  la  clarté  des  lampes  japo- 
naises, l'or  des  colliers,  des  bracelets  et 
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des  diadèmes  venait  à  éclater,  alors  on  eût 
dit  que  ces  femmes  s'éclipsaient  entières 
dans  une  fulguration  aveuglante.  Leurs 
costumes  vaporeux,  de  mousseline  à  pail- 
lettes et  rayures  de  soie  tendre,  laissaient 
transparaître  en  lueurs  furtives  les  chairs 
mates,  les  formes  ondoyantes  et  somp- 
tueuses. Chacune  avait  devant  elle  un 
bocal  de  poissons  de  rivière  et  une  gerbe 
de  fleurs.  Elles  touchaient  mollement, 
de  leurs  doigts  chargés  de  bagues,  des 
derboukas  à  feuilles  d'or.  Et  elles  chan- 
taient l'une  après  l'autre,  d'une  voix  de 
complainte,  en  s'accompagnant  de  leurs 
tam-tam. 

L'air  était  embaumé,  lourd  d'ivresse  et 
de  désirs.  Une  atmosphère  de  surexcita- 
tion sensuelle  vibrait  autour  des  assistants, 
dont  les  visages  se  crispaient  en  des  fré- 
nésies contenues,  dont  les  regards  s'allu- 
maient pour  des  griseries  folles.  Pourtant, 
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la  foule   se   tenait   encore  immobile    et 
recueillie,  comme  en  une  mosquée... 

Au  dehors,  par  les  fenêtres  ogivales  lar- 
gement ouvertes,  on  ^.percevait  dans  le 
jardin  des  groupes  d'hommes,  des  masses 
blanches  parmi  l'ombre.  C'étaient  des 
Arabes  d'un  certain  âge,  qui  n'osaient  pas 
pénétrer  dans  la  salle,  soit  par  scrupule 
de  religion,  soit  par  dignité  d'âge,  ou  qui 
craignaient  de  faire  la  rencontre  d'un  fils, 
d'un  jeune  parent.  Ils  s'éloignaient  de  la 
salle  le  plus  possible.  Ils  ne  se  mêlaient  en 
aucune  façon  aux  musiciens,  ou  aux  chan- 
teuses. Ils  ne  les  voyaient  même  pas.  Assis 
sur  des  nattes  à  l'ombre  des  figuiers,  un 
narguileh  auprès  d'eux,  ils  venaient  sim- 
plement goûter  à  distance  quelques  ins- 
tants de  poésie  et  de  rêve... 

Dans  un  angle  du  jardin,  très  à  l'écart, 
on  distinguait  aussi ,  sous  un  bosquet  d'oran- 
gers,  un    brasier  qui    rougeoyait  parmi 
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des  étagères  de  mosaïques  et  des  petites 
tasses  dorées.  C'était  le  café  maure  atte- 
nant au  café-chantant.  Là,  des  Arabes  aux 
goûts  plus  particuliers  s'enivraient  de  con- 
fiture aux  dattes  et  au  haschisch  (mâdjona), 
dégustaient  du  thé  à  la  cochenille  et  au  bois 
de  santal,  fumaient  des  narguilehs  et  des 
bouris  (i)  de  kif  pur.  A  travers  les  fumées 
meurtrières,  dans  le  mirage  de  l'ivresse, 
les  chants  et  la  musique  parviennent  plus 
doux  encore,  plus  harmonieux,  entre  les 
arbres  sombres  et  les  buissons  parfumés. . . 
Les  nombreux  serviteurs  arabes,  en  ché- 
chia rouge,  pantalon  blanc  et  gilet  beige, 
sortaient  d'un  réduit  invisible,  soutenant 
dans  leurs  bras  musclés  des  plateaux  de 
cuivre  rouge  chargés  de  bouteilles  et  de 
verres  de  toutes  formes.  Ils  glissaient  nu- 
pieds,  dans  tous  les  sens,  vers  le   café 

(1)  Narguilehs  primitifs  :  deux  tubes  de   roseau 
s'emmanchant  en  angle  droit  sur  une  noix  de  coco. 
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maure,  sous  les  figuiers,  dans  la  salle, 
couraient  satisfaire  les  clients  assoiffés  par 
la  fièvre  des  chants  d'amour. 

Et  de  toutes  parts  s'envolaient  en  fu- 
sées les  bouchons  de  bière,  de  limonade, 
de  Champagne.  Les  émanations  entêtantes 
du  café,  du  thé  du  Maroc,  des  boissons 
vertigineuses,  des  jasmins  et  des  roses 
montaient  au-dessus  des  allées  vers  le 
grand  ciel  serein,  qui  recouvrait  d'un  man- 
teau de  velours  à  clous  d'argent  cette 
enceinte  à  l'écart  des  rumeurs  de  la  ville. 
Et  les  voix  des  Mauresques  continuaient 
leurs  mélopées  langoureuses,  arrachant  de 
toutes  les  poitrines  de  passionnés  soupirs, 
des  Sahite  (1)  de  satisfaction  délirante... 

Sid  El  Haloui  avait  cherché  du  regard 
un  coin  dans  la  salle,  tout  près  de  l'or- 
chestre, et  s'y  était  blotti. 

(1)  Interjection  par  laquelle  les  Arabes  expriment 
leur  satisfaction  sentimentale. 


III 


Halima  Fouad  El  Begri  était  la  première 
chanteuse  du  café  Beggar,  cette  saison. 
Depuis  deux  ans  environ,  elle  était  «  l'œil  » 
de  Blidah.  On  ne  parlait  que  d'elle  dans 
tous  les  cafés  maures  de  la  ville,  et  en  peu 
de  temps  elle  avait  atteint  une  telle  célé- 
brité que,  de  la  Tunisie  et  de  l'Egypte,  on 
voyait  arriver  pour  l'entendre  des  Musul- 
mans avides  de  pur  chant  arabe,  devenu  si 
rare  dans  tout  l'Islam.  Pourtant  Halima 
n'était  pas  une  chanteuse  de  profession. 
Un  beau  matin,  le  tenancier  du  café,  Sid 
El  Beggar,  avait  vu  arriver  à  lui  une  élé- 
gante Mauresque,  dans  un  haïk  couvert  de 
boue  et  de  poussière,  qui  lui  dit  s'appeler 
Hahma  bent  Izza,  et  être  venue  à  pied  de 
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Laghouat,  d'où  elle  s'était  enfuie  nuitam- 
ment pour  échapper  aux  tortures  d'un 
mari  jaloux  jusqu'à  l'obsession  et  féroce- 
ment tyrannique.  Et,  ayant  éprouvé  sa 
voix  superbe,  on  l'avait  immédiatement 
engagée  aux  appointements  de  cent  dou- 
ros  par  mois,  sans  compter  les  offrandes 
somptueuses  des  galants  beaux  et  riches 
qui  ne  manqueraient  pas  d'affluer. 

Son  vrai  nom  était  bien  Halima  bent 
Izza.  Mais,  pour  l'ampleur  et  la  puissance 
de  son  chant,  on  l'avait  surnommée  Fouad 
El  Begri  (Poumons  de  Bœuf). 

Ce  fait  d'attribuer  un  sobriquet  aux  ar- 
tistes est  une  habitude  invariable  dans  les 
cafés-chantants.  Ces  sobriquets  sont  tou- 
jours originaux,  et  quelques-uns  méritent 
d'être  révélés.  Ils  sont  inspirés  soit  parla 
malice,  soit  par  l'admiration  des  clients. 

C'est  ainsi  qu'on  avait  connu  Fathma  Ca- 
lyptus,  c'est-à-dire  Fathma  à  la  taille  longue 
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comme  un  eucalyptus,  et  aussi,  par  le 
choix  d'une  épithète  empruntée  au  fran- 
çais, l'on  faisait  une  allusion  ironique  à  la 
sympathie  que  cette  chanteuse  nourrissait 
pour  les  Roumis  (1);  Khira  bent  el  Foui, 
Khira  la  fille  des  Fèves,  la  chanteuse  aux 
dents  de  devant  si  épaisses  qu'elles  ressem- 
blaient à  des  fèves;  Doudja  bent  el  Djenn, 
Doudja  la  fille  du  Démon  ;  Fifi  el  Hadja, 
Fifi  la  Hadja,  qui  est  allée  en  pèlerinage  à 
La  Mecque;  Doudja  Degdeg,  Doudja  qui 
tremble  (...  pour  avoir  abusé  de  la  bois- 
son); Fathma  el  Ateq,  Fathma  la  Vierge, 
arrivait  tous  les  soirs  au  café  accompa- 
gnée de  sa  mère,  une  vieille  Bédouine 
qui   faisait    profession   d'être   excessive- 

(1)  Fathma  Calyptus,  comme  elle  était  surnommée 
à  Blidah,  devait  plus  tard  venir  s'installer  à  Alger, 
ouvrir  un  salon  oriental,  où  elle  reçut  surtout  des 
touristes  européens,  et  être  universellement  connue 
sous  le  nom  de  «  la  belle  Fathma  ».  Elle  est  morte 
quelques  semaines  avant  la  guerre. 
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ment  pointilleuse  sur  Thonneur  et  la 
vertu  de  sa  fille,  spectacle  assez  comique; 
Henna  el  Qemmara,  Henna  la  Lunaire  (belle 
comme  la  lune)  ;  Mouny  fetlet  ledjmel, 
Mouny  au  regard  lent  et  oblique  du  cha- 
meau, etc. 

Halima  Fouad  El  Begri  était  une  de  ces 
splendides  Orientales  qui  réalisent,  par  la 
richesse  des  formes  et  l'harmonie  des 
traits,  la  grâce  voluptueuse  des  houris  de 
légende.  Elle  possédait  un  corps  puissant, 
des  hanches  grasses  qui  rebondissaient  au 
delà  de  la  cordelière  du  seroual,  une  poi- 
trine très  ample,  aux  deux  pommes  légè- 
rement tombantes  sous  la  fremlay  ainsi  que 
deux  fruits  trop  lourds  à  la  branche  de 
l'arbre.  Son  teint  était  le  teirit  de  l'abricot 
mûri  à  l'ombre  des  treilles.  Son  visage 
montrait  le  bonheur,  avec  ses  joues  Wron- 
dies  qui  avaient  la  couleur  de  la  rose  épa- 
nouie au  matin  et  la  douceur  de  la  lune 
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dans  son  premier  soir,  sa  bouche  brillante 
comme  un  sultani,  et,  de  part  et  d'autre 
du  nez  fin,  ses  deux  yeux  longs  qui  pou- 
vaient défier  dans  leur  éclat  toutes  les 
comparaisons  des  poètes  de  Famour... 

Elle  était  habillée,  ce  soir,  parmi  la  pro- 
fusion des  colliers  et  des  sautoirs,  d'un 
lourd  costume  de  soie  mauve  brodé  d'or. 
Mauve  aussi,  le  foulard  lamé  d'argent  qui 
lui  enveloppait  les  cheveux;  mauves,  ses 
escarpins  sertis  d'émeraudes,  et  ses  bas 
ajourés  le  long  de  sa  jambe  fine,  encerclée 
à  la  cheville  par  des  khelkhal  d'or  massif. 

Elle  occupait  la  droite  du  madar. 

Et  lorsque  ses  compagnes,  chacune  à 
leur  tour,  eurent  fini  de  chanter,  lorsque, 
l'une  après  l'autre ,  elles  eurent  porté  gra- 
duellement l'auditoire  jusqu'à  un  pa- 
roxysme d'exaltation  haletante,  alors^  à 
l'accompagnement  des  guitares  et  des 
tam-tam,  la  tête  renversée,  les  yeux  clos. 
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le  sein  frémissant,  Halima  entonna  pour  la 
troisième  fois  : 

Quand  la  soirée  jaunit  (1), 
J'ai  le  regret  de  mon  douar... 

Quand  la  soirée  jaunit, 
J'ai  le  regret  de  tout  ce  que  j'aime... 

Le  sommeil  est  devenu  péché  pour  moi. 

0  Maîtresse  des  grâces, 
Contre  toi  j'ai  échangé  tous  les  miens, 
Et  je  suis  devenu  pour  toi  l'esclave, 
Et  de  mes  larmes  ma  coupe  a  débordé. 
Et  je  vis  sans  nourriture. 
Et  le  regret  s'appesantit  sur  moi... 

Quand  la  soirée  jaunit. . . 

Je  languis  de  voir  l'aimée, 

Et  j'ai  peur  du  tjran  ! 

Toute  la  soirée  je  sens  mon  cœur  fondre 

A  l'étreinte  de  l'angoisse... 

0  Réunion  de  mes  amis, 

Je  passe  mes  soirées  solitaires  ! 

L'on  ne  vient  plus  me  visiter 

L'amour  m'a  trahi  : 

Il  m'a  jeté  dans  le  désert... 

Quand  la  soirée  jaunit... 
(1)  El  Achoué,  la  Chanson  de  la  Soirée. 
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(A  travers  Fespace,  l'aimée  a  répondu  :) 

Regarde  la  violette  : 
Solitaire,  à  l'écart,  abandonnée... 
Sur  elle  les  feuilles  vertes  ont  tissé  un  dôme. 
Comment  le  tyran  me  découvrirait-il? 
Et  au-dessus  de  la  violette,  les  fleurs  de  l'oranger, 
Lorsqu'elles  s'épanouissent,  font  courber  encore  leurs 

[branches... 
Allons,  verse-moi  à  boire  de  ce  que  j'aime, 
Abreuve-moi  de  boissons  de  couleurs... 

Quand  la  soirée  jaunit... 

La  chanson  d'amour  s'apaisa  et  se  per- 
dit, comme  un  écho,  dans  le  crépus- 
cule des  campagnes...  La  salle  entière 
était  soulevée  d'une  émotion  frémissante, 
de  sanglots  voluptueux.  L'ivresse  attei- 
gnait le  délire...  Déjà  des  bras  s'agitaient, 
l'on  se  dressait  pour  exhaler  son  admira- 
tion... 

Mais  à  l'instant  même,  à  l'arrière-fond 
de  la  salle,  il  se  produisit  un  léger  mou- 
vement. Quelques   propos  s'entendirent. 
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échangés  sur  un  ton  sourd,  comme  un 
bruit  d'altercation  étouffée.  Des  têtes  se 
retournèrent, des  regards  s'interrogèrent. . . 
Qu'y  a-t-il?  Que  se  passe-t-il? 

C'est  tout  simplement  une  chanteuse 
qui  arrive  en  retard.  Le  tenancier  du  café, 
un  Arabe  de  formidable  corpulence  et  ri- 
chement costumé,  la  réprimande.  Il  lui 
fait  vingt-cinq  francs  d'amende  !  C'est  ce 
soir  fête,  et  chaque  minute,  pour  lui,  est 
del'or!... 

La  chanteuse,  une  femme  de  vingt  ans, 
au  déhanchement  félin,  visage  menu,  nez 
retroussé,  est  toute  vôtue  de  tulle  rose. 
Elle  risque  vaguement  quelques  excuses. 
Mais  ses  traits  tirés,  ses  yeux  lourds,  à 
demi-clos,  disent  suffisamment  la  fatigue  ' 
de  la  boisson  et  de  la  volupté. 

—  C'est  Khoukhdïa  l'Algéroise!  mur- 
mure une  voix. 

—  Maudit  soit  le  chitanel  grommelle 
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une  autre  voix,  celle  d'un  jeune  homme 
dérangé  dans  son  extase. 

—  Les  Algéroises  sont  toujours  les 
mêmes,  ajoute  une  troisième  voix,  vo- 
lages.., et  creuses  comme  des  concombres 
bédouins  I... 

La  jolie  Khoukhdïa,  rougissante,  rase 
les  murs  pour  gagner  sa  place  à  l'or- 
chestre. Son  corps  mince,  sous  les  reflets 
des  satins  et  des  bijoux,  ondule  et  frémit 
comme  une  panthère.  Pourtant,  il  y  a 
quelque  chose  de  frêle  dans  sa  joliesse,  et 
d'un  effet  assez  pâle  auprès  des  autres 
artistes  aux  grâces  majestueuses,  aux 
gestes  lents  et  harmonieux. 

Le  plus  rapidement  possible,  les  yeux 
baissés,  elle  atteignit  le  madar,  et  con- 
fuse, mécontente,  vint  s'asseoir  à  la  turque 
parmi  ses  compagnes. 

Le  chef  d'orchestre  se  pencha  vers  elle. 

—  Combien  d'amende?  lui  souffla-t-il. 
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—  Khamsa  douro  !  Cinq  douros  ! 

—  Echchah!  Bien  fait!  C'est  peu  encore. 
Cela  t'apprendra  à  être  exacte  ! 

—  Eh!  que  la  mer  soit  sur  les  douros! 
fit  Khoukhdïa  en  haussant  les  épaules. 
J'ai  rafraîchi  mon  cœur,  et  mon  cœur 
rafraîchi  vaut  tous  les  douros  du  monde. 
Je  l'aurais  diminuée  de  ma  vie,  l'heure  de 
plus  que  je  viens  de  passer  avec  la  pu- 
pille de  mon  œil...  Il  part  demain  pour  la 
guerre  au  pays  des  Roumis,  et  Dieu  déci- 
dera si  je  suis  pour  le  revoir  jamais. . . 

Ses  yeux  étaient  mouillés  de  larmes... 
Elle  prit  la  petite  derbouka  qui  marquait 
sa  place,  et  de  la  paume  de  sa  main,  elle 
se  mit  à  en  frotter  la  peau  jaunâtre,  jus- 
qu'à ce  qu'elle  l'eût  bien  réchauffée  et 
tendue  au  point... 

Ce  petit  incident  avait  été  pour  les  spec- 
tateurs comme  une  pluie  d'eau  froide 
après  une  pluie  de  vapeurs  et  de  parfums. 
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L'exaltation  générale  était  brusquement 
tombée,  pour  faire  place  à  de  l'agacement, 
de  la  contrariété,  de  l'irritation  contre  la 
nouvelle  venue  que,  de  toutes  parts,  on 
qualifiait  d'intruse  et  de  créature  frivole. 
Deux  adolescents,  à  moitié  retranchés 
derrière  un  rempart  de  verres  et  de  bou- 
teilles, échangeaient  des  réflexions. 

—  Tu  la  connais,  celle-là,  Hassan? 

—  Si  je  la  connais?  Elle  ne  sait  pas 
chanter  du  tout.  Elle  n'a  ni  voix  ni  paroles. 
Mais  elle  est  très  douce,  un  passe-temps 
tendre  et  gracieux... 

—  Alors,  elle  aurait  mieux  fait  de  rester 
chez  sa  mère!  Ici,  nous  n'aimons  pas  les 
muettes... 

—  Chut!  Chut!  criait-on  de  tous  côtés. 

—  Essekîou,  ya  nass!  Taisez-vous,  ô 
gens!  Hahma  va  encore  chanter! 

—  Laissez-UQus  écouter  Fouad  El 
Begri  ! 
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• — •  Si  VOUS  voulez  discuter,  allez  au 
hammam  ! 

—  Voici  Halima  qui  commence  !  Essenn- 
ton  !  Écoutez  ! . . . 

En  effet,  l'orchestre  se  remettait  en 
branle.  Le  violon,  sur  un  ton  grave,  re- 
commençait de  gémir,  les  guitares  de 
susurrer,  les  derboukas  et  le  tambour  de 
basque  de  nouveau  bourdonnaient  leur 
accompagnement  monotone  et  lascif. 

Et  Hahma,  trônant  au  milieu  de  l'or- 
chestre à  la  façon  d'une  sultane  éplorée,  les 
doigts  crispés  à  son  tam-tam,  le  corps  tan- 
tôt ployant  voluptueusement,  tantôt  se  ca- 
brants en  des  spasmes,  soupirait  d'une  voix 
lente,  la  chanson  de  la  Séparation  des  Aimés  : 

Ma  patience  agonise  de  la  séparation  de  celle 
Qui  ensorcelle  avec  ses  regards... 

Lorsqu'il  a  serré  avec  force  les  flancs  de  son  che- 
val entre  ses  genoux  et  qu'il  s'est  redressé  pour 
diminuer  le  poids  de  son  corps  : 
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Je  te  conjure  au  nom  d'Allah,  ô  conducteur  de  la 
caravane,  dis-je, 

Emportez4a  lentement!  Peut-être  mon  déchire- 
ment sera-t-il  moins  aigu... 

Ma  patience  agonise  de  la  séparation  de  ôélle 
Qui  ensorcelle  avec  ses  regards... 

Le  ^ide  m'a  répondu  :  Je  te  conjure  au  nom  d'Al- 
lah, pardonne-moi  si  je  suis  contraint  de  faire  dili- 
gence ! 

Et  ils  se  sont  éloignés,  et  moi  je  suis  resté  aban- 
donné parmi  les  champs, 

Berçant  ma  peine,  ma  souffrance,  l'étreinte  de  ma 
douleur 

Et  le  regret  de  cette  colombe  qui  s'est  envolée 
dans  un  coup  d'aile. 

Il  y  a  en  moi  des  boules  de  feu  dont  la  brûlure 
consume  ma  poitrine, 

Mon  corps  est  lacéré  par  des  lames  tranchantes... 

Le  chant  cessa  un  instant.  La  sym- 
phonie de  l'orchestre  se  ralentit  et  se 
déroula.  La  complainte  passionnée  se  dé- 
tendit en  une  ritournelle  berceuse,  atten- 
drissante. Au  roulement  affaibli  des 
derboukas  et  du  tambour  de  basque,  les 
médiators  des  guitares  en  plumes  de  paon 
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rendaient  un  son  doux,  fondu  et  mélan- 
colique, comme  un  roucoulement  de 
colombe... 

Halima  Fouad  El  Begri  s'était  tue.  Son 
sein  haletait.  Son  visage  ruisselait  de 
larmes.  Des  soupirs,  des  sanglots  s'éle- 
vaient de  tous  les  coins  de  la  salle,  par- 
venaient aussi  des  jardins  extérieurs.  Les 
roses  blanches,  les  jasmins,  les  mimosas 
pleuvaient  sur  la  scène. 

Et  puis,  presque  aussitôt,  l'orchestre  se 
ranima,  le  grincement  du  violon,  les  vibra- 
tions des  guitares  et  des  derboukas  rapi- 
dement s'accentuèrent. 

Halima  se  redressa,  accorda  son  tam- 
tam.  Elle  se  recueillit  un  moment,  par- 
courut la  salle  des  yeux.  Elle  s'apprêtait  à 
s'élancer  de  nouveau  dans  sa  mélopée, 
quand,  tout  à  coup,  on  la  vit  se  raidir, 
devenir  livide.  Ses  paupières  se  dilatèrent. 
On  eût  dit  que  son  regard  s'était  subite- 
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ment  figé  à  un  endroit  de  la  salle,  tout 
près  de  l'orchestre,  qu'elle  fixait...  là,., 
quelque  spectateur. . .  d'une  façon  étrange. . . 
La  voix  lui  manqua.  Sa  bouche  s'était 
entr'ouverte,  mais  il  n'en  sortit  aucun  son. 

—  A  boire  !  A  boire  !  Donnez-lui  à 
boire!  réclamèrent  des  voix. 

Une  main  tendue  lui  présenta  un  grand 
verre.  Halima  y  trempa  les  lèvres.  Elle 
parut  se  ranimer  un  peu,  revenir  lente- 
ment d'un  vertige  à  la  réalité.  Elle  eut  un 
faible  sourire.  Le  sang  lui  remonta  aux 
joues.  Ses  yeux  se  refermèrent,  et  dans  le 
silence  rétabli  de  la  salle,  sa  voix  de  me- 
niar  repartit,  faisant  courir  sur  l'auditoire 
un  immense  frisson  : 

Uis-lui  et  redis-lui  mon  salut,  ô  guide,  à  cette  lu- 
mière au  milieu  des  mimosas! 

Quand  elle  lève  vers  toi  son  regard,  elle  devient 
toute  miel  ! 

Son  œil  est  un  morceau  d'ébène  ouvragé  parmi  des 
signes, 

5 
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Et  sa  flamme  sous  les  sourcils  bouleverse  les  rai- 
sons... 

Ma  patience  agonise  de  la  séparation  de  celle 
Qui  ensorcelle  avec  ses  regards... 

Il  ne  me  reste  plus,  dans  son  amour,  à  entendre 
sa  parole  profonde, 

A  la  voir  fière  dans  son  port  et  dans  sa  beauté  et 
dans  sa  taille  ondoyante. 

Si  elle  a  commencé  à  marcher,  elle  rappelle  la 
branche  trop  lourde  et  qui  ploie... 

Ma  patience  agonise  de  la  séparation  de  celle 
Qui  encorcelle  avec  ses  regards... 

Allons,  échanson,  lève-toi!  Verse-nous  du  chmoulek 
pur  et  fais  déborder  mon  verre  I 

Ajoutes-y  de  l'eau  de  sa  salive  savoureuse, 

Apporte-moi  la  coupe  pleine  et  dis-moi  quelque 
chanson... 

Le  rabab  crie  dans  ses  notes  aiguës... 

Je  le  suis  jusqu'à  me  lever  ivre... 

Il  est  venu,  il  est  venu...  le  jour  du  grand  triom- 
phe... de  la  rencontre  de  nos  deux  voiles... 

L'orchestre  mourut.  La  voix  sanglotante 
de  Halirna  s'éteignit.  Mais  elle  avait  chanté 
avec  tant  d'âme,  elle  avait  animé  ces  pa- 
roles de  complainte  d'un  accent  de  sin- 
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cérité  si  profond  et  si  poignant,  qu'on  eût 
dit  que  cette  mélopée  de  la  Séparation 
était  l'expression  de  ses  sentiments  pro- 
pres, la  mise  à  nu  frémissante  et  déses- 
pérée de  son  propre  cœur  meurtri,  et 
comme  l'œuvre  même  de  sa  pensée  d'ar- 
tiste. 

Aussi  tous  les  cœurs  des  assistants 
furent  remués  comme  par  le  feu,  et  tous 
pleurèrent  du  tréfonds  de  leurs  'poumons. 
Sous  les  burnous  des  ondées  de  larmes 
s'essuyèrent,  des  sanglots  terribles  se- 
couèrent les  poitrines. . . 

La  sensibilité  est  ainsi  aiguisée  de  façon 
extraordinaire  cbez  l'Arabe,  en  matière 
d'émotion  musicale.  Plus  primitif  que 
l'Européen,  il  vit  beaucoup  plus  par  le  sen- 
timent, par  les  passions,  et  la  musique  est 
entre  ses  passions  la  plus  forte  de  toutes. 
D'autre  part,  il  a  une  faculté  singulière- 
ment vive  d'adapter  les  paroles  de  la  mé- 
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lopée  orientale,  déjà  d'un  relief  si  puissant, 
à  l'état  de  ses  sentiments  personnels.  Une 
complainte  d'amour  arabe  fait  couramment 
sangloter  des  vieillards,  et  cela,  parce  que 
ces  derniers  trouvent  spontanément,  dans 
ces  strophes  d'un  adolescent  à  une  amante, 
la  profondeur  du  chagrin  qu'ils  éprouvent 
eux-mêmes  de  la  perte  d'un  enfant  ou  d'une 
femme... 

Ce  soir-là,  jeunes  et  vieux  pleuraient  et 
sanglotaient  à  corps  perdu.  Tous  en  effet, 
en  dehors  des  calamités  naturelles,  tous 
avaient  été  plus  ou  moins  frappés  par  la 
guerre  fatale.  Et  la  Sépamtion  des  Aimés, 
c'était  surtout,  pour  l'un  la  mort  tragique 
d'un  fils  au  pays  des  Roumis,  pour  l'autre 
la  mort  d'un  frère,  d'un  ami  arraché  vio- 
lemment à  une  affection  fidèle  et  pro- 
fonde... 

Cependant,  les  voix  des  assistants,  qui 
s'étaient  contenues  jusque-là,  bientôt  se 
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donnaient  libre  cours.  C'était  le  repos.  Des 
conversations  s'engageaient,  des  appels  se 
croisaient,  des  acclamations,  des  cris  de 
toute  sorte.  On  réclamait  la  chanteuse. 

Les  instrumentistes  et  les  femmes 
s'étaient  levés  l'un  après  l'autre,  descen- 
daient du  madar,  et  se  répandaient  dans  la 
salle.  Mais  chacun  des  assistants  ne  deman- 
dait que  Halima,  chacun  ne  désirait  que 
Halima  !  Que  Halima  daignât  leur  couler  un 
sourire,  un  regard,  s'arrêter  un  instant  à 
leur  table,  goûter  avec  eux  un  minuscule 
verre  bleu  de  tisane  aux  épices,  ou  simple- 
ment, de  sa  tête  fière,  leur  adresser  en 
passant  un  petit  geste  amical. . . 

Parmi  les  admirateurs  les  plus  ardents 
de  Halima,  se  distingue  un  jeune  homme, 
d'une  trentaine  d'années  environ,  grand, 
mince,  à  l'élégance  nerveuse,  sous  un  habit 
flottant  de  drap  rouge,  chéchia  de  cordes, 
hautes  bottes   de  iilah  brodées  d'argent. 
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C'est  le  caïd  de  D...  Tandis  que  Halima 
chantait,  il  a  beaucoup  bu,  il  s'est  enivré, 
il  a  dévoré  l'artiste  de  ses  yeux  enflammés, 
et  maintenant,  il  la  désire,  lui,  il  la  réclame 
à  pleine  voix,  des  envies  folles  lui  montent 
à  la  tête  en  bouffées  avec  les  jasmins  et  les 
roses  qui  jonchent  la  salle.  Il  s'agite»  il 
profère  des  exclamations  échevelées.  Il 
appelle  un  garçon. 

—  A!bdel-Kader,  lui  dit-il  avec  une  auto- 
rité impétueuse,  va  mettre  sur  le  madar, 
devant  la  place  de  Halima,  une  douzaine 
de  bouteilles  de  Champagne  et  cent  guir- 
landes de  jasmin  ! 

C'est  de  cette  façon  que  les  galants 
témoignent  leur  admiration  à  la  chan- 
teuse, et  aussi  leur  désir  de  terminer  la 
nuit  chez  elle,  après  la  sortie  du  café.  Les 
galants  riches  offrent  ordinairement  du 
Champagne,  auquel  d'ailleurs  la  chanteuse 
touchera  à  peine,  et  qui,  payé  d'avance. 
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reviendra  presque  entièrement,  bouteilles 
intactes,  bouchons  cachetés,  au  tenancier 
de  Pétabhssement.  Les  autres,  plus  mo- 
destes, offrent  de  la  bière  et  de  la  limo- 
nade. La  chanteuse  fait  savoir  d'un  mur- 
mure, par  le  garçon,  si  elle  accepte  ou 
repousse  les  propositions... 

Mais  Halima,  à  la  question  glissée  à  son 
oreille  par  l'envoyé  du  caïd  de  D . . . ,  n'a 
même  pas  daigné  répondre,  n'a  même  pas 
détourné  les  yeux... 

Alors  le  jeune  homme,  surexcité  par  ce 
tranquille  dédain,  sent  sourdre  en  lui  une 
colère  sans  bornes.  Il  se  lève  encore,  il 
gesticule,  il  appelle  Halima  par  son  nom, 
tout  haut.  Son  cœur  brûle,  dit-il.  Il 
demande  encore  à  boire.  Il  ordonne  au 
garçon  qui  le  sert  d'aller  lui  chercher 
Halima  sans  retard. 

—  Je  veux  que  Halima  vienne  à  ma 
table  prendre  un  gobelet  de  ma  main  ! . . . 
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Je  veux  l'avoir  là,  tout  près  de  moi!... 

Et  ses  grands  yeux  bleus,  noyés  d'i- 
vresse, flamboient,  jettent  des  menaces  au 
garçon  qui  veut  s'éloigner.  Soudain,  il  le 
retient  par  le  bras  et  lui  glisse  dans  la  main 
une  pièce  d'or. 

—  Tiens,  lui  dit-il  en  baissant  la  voix, 
voilà  un  «  café  »  pour  ta  commission.  Va 
me  la  chercher.  Je  la  veux  pour  moi,  à 
moi,  cette  nuit,  tu  m'entends?... 

Le  garçon  hésite  toujours.  La  pièce  d'or 
est  bien  tentante,  mais  il  sait  Halima  très 
fière  et  que  jamais,  dût-on  lui  verser  aux 
pieds  la  fortune  du  monde,  dût-on  la 
menacer  de  la  pendre  par  les  cils,  elle  ne 
voudra  de  ce  jeune  fou  et  ivre  mort  pour 
galant.  Néanmoins,  sur  l'insistance  de 
.l'amoureux,  il  finit  par  empocher  la  pièce, 
et  s'esquive  en  promettant  timidement  de 
faire  la  commission. 

Quant  à  Halima,  descendue  la  dernière 
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du  madar,  elle  avance  entre  les  tables.  Elle 
paraît  distraite,  préoccupée.  Parfois,  elle 
frôle  un  assistant  de  son  costume  cliquetant 
d'or  et  de  pierreries.  La  soie  mauve  de  ses 
serouals  crisse  et  frissonne  en  un  froufrou 
délicat,  comme  une  furtive  caresse.  Elle  a 
l'air  de  ne  rien  entendre  dans  le  brouhaha 
qui  l'entoure.  Les  soupirs,  les  compliments 
la  laissent  indifférente.  Silencieuse,  elle 
passe,  sans  prendre  la  peine  de  lever  son 
regard  sur  tout  ce  monde  qui  l'acclame  et 
la  désire. 

—  Mais  qu'a  cette  femme?  bougonnent 
quelques  clients  dépités.  Ce  n'est  pas  une 
chanteuse  de  café-chantant!  Elle  est  or- 
gueilleuse et  prude  comme  une  vierge  de 
Mohoubl...  (i). 

Une  autre  voix  : 

—  Regarde  :  tandis  qu'elle  marche,  sa 

(1)  Famille  arabe,  au  grand  renom  de  richesse  et 
de  vertu. 
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taille  se  balance  ainsi  qu'un  jasmin  au  vent 
du  soir... 

—  Elle  n'a  sa  sœur  que  dans  les  harems 
des  beys,  dans  les  palais  des  sultans! 

—  Elle  ensorcelle,  et  qui  Ta  vue  une 
seule  fois  ne  peut  plus  sans  mourir  re- 
noncer à  la  voir  ! 

—  Ni  renoncer  à  l'entendre  ! 

—  Houf!  Stafir  Allah!  Ouf!  Grâce  à 
Allah!... 

Halima  glisse,  glisse.  Elle  évite  les 
groupes.  A  petits  pas,  elle  longe  les  murs, 
puis,  atteignant  la  porte  basse  de  la  salle, 
elle  disparaît  tout  à  coup  dans  le  jardin... 
De  son  œil  de  feu,  elle  avait  déjà  fixé  son 
élu  de  ce  soir...  Sans  doute  un  homme 
dont  l'amour  l'engage?. . . 

Voyant  la  chanteuse  qui  lui  échappe,  le 
jeune  caïd  de  D...,  pris  de  fureur,  lève 
son  verre  à  nouveau  rempli,  le  vide  d'un 
trait,  et  brutalement,  le  repose  au  milieu 
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de  la  table  qui  s'ébranle.  Dans  une  rage 
de  démon,  il  lève  encore  son  verre,  et 
d'un  grand  coup,  le  brise  en  miettes.  Une 
poussière  aiguë  et  scintillante  se  répand 
sur  le  marbre,  tandis  qu'à  l'entour,  des 
éclats  volent.  Il  s'est  blessé  la  main.  Son 
sang  coule.  Il  ne  s'en  aperçoit  pas.  Il- se 
dresse  péniblement  sur  ses  jambes  qui 
flageolent,  et,  au  milieu  du  désarroi  gé- 
néral, il  quitte  sa  place  en  titubant.  Halima 
a  disparu  ! . . .  Halima  est  sortie  dans  le  jar- 
din!... Quelqu'un  doit  l'attendre...  sûre- 
ment... ou  la  rejoindre...  Et  il  est  jaloux, 
lui,  de  cette  jalousie  du  Maure,  redou- 
table, inspiratrice  du  crime.  Il  veut  voir 
l'heureux  fils  d'Adam  qui  remporte  Halima 
sur  lui  ce  soir,  qui  lui  parle  de  près,  qui 
respire  son  haleine  musquée,  l'air  de  son 
âme  ardente,  les  senteurs  de  passion  qui 
se  dégagent  de  sa  chair!...  Et  l'homme 
s'enflamme,  s'exalte  lui-môme... 
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Autour  de  lui,  ses  compagnons  d'ivresse 
ont  pris  leur  parti  de  Halima...  Ils  acca- 
parent les  autres  chanteuses...  Dépit  ou 
admiration  sincère,  ils  veulent  leur  prouver 
par  mille  fantaisies  impossibles  leur  géné- 
rosité et  leur  amour. . .  Certains  obtiennent 
de  leurs  favorites  qu'elles  se  déchaussent, 
pendant  qu'ils  commandent  des  cuvettes 
d'argent  et  des  bouteilles  de  Champagne. 
Ils  veulent  leur  baigner  les  pieds  au  Cham- 
pagne!... Bientôt,  les  bas  ajourés  volent 
en  l'air  avec  les  escarpins,  les  mollets 
blancs  apparaissent  sous  les  serouals  de 
soie,  les  orteils  aux  ongles  rougis  plongent 
sous  les  doigts  des  galants  dans  des  flots 
de  liqueur  pétillante...  D'autres  ont  sorti 
de  leurs  tsademm  des  billets  de  banque, 
qu'ils  roulent  entre  les  paumes  de  leurs 
mains,  puis  enflamment  au  bout,  pour  allu- 
mer la  cigarette  aux  lèvres  des  déesses... 
Et  c'est  ainsi,  par  toute  la  salle,  des  prodi- 
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galités  originales  pour  captiver  le  cœur  de 
ces  femmes,  qui  ont  su  tout  à  l'heure 
«  déchirer  les  foies,  faire  jaillir  le  torrent 
des  douleurs  passées  »... 

Le  caïd  de  D...,  lui,  se  dérobe  et 
s'élance  dans  le  jardin. 

Dès  les  premiers  pas  dehors,  il  aperçoit 
Halima,  très  loin,  parmi  les  arbres...  Ici, 
encore,  elle  a  évité  les  endroits  fréquentés, 
les  groupes  des  fumeurs  de  narguilehs 
étendus  sous  les  figuiers...  Elle  recherche 
les  coins  obscurs  et  déserts.  Elle  s'isole. 
On  la  voit  aller,  venir  entre  les  orangers 
et  les  lauriers-roses,  sous  la  mystérieuse 
clarté  du  croissant  de  lune...  On  la  devine 
inquiète,  nerveuse.  Elle  sonde  du  regard 
les  longues  allées  tranquilles,  les  épais 
bocages  silencieux...  Elle  se  penche,  on- 
dule, tourne  la  tête...  Elle  s'arrête,  elle 
hésite...  et  puis  continue  son  investiga- 
tion haletante... 
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Enfin,  après  de  nombreux  détours, 
voici  que  brusquement,  elle  s'arrête  en- 
core. Elle  se  redresse.  Elle  paraît  satis- 
faite et  résolue.  Elle  traverse  alors  d'un 
pas  assuré  un  petit  sentier  *ui  s'enfonce 
entre  les  aubépines,  et  tout  droit,  gagne 
la  partie  extrême  du  jardin.  Parvenue 
là,  au  pied  du  mur  d'enceinte,  elle  fait 
halte  pour  une  bonne  fois,  elle  attend 
d'un  pied  fertne.  Elle  porte  une  main  à 
son  cœur.  Pourquoi?  Son  cœur  bat-il?... 
Non...  puisqu'elle  est  sûre  d'être  aimée 
de  celui,  quel  qu'il  fût,  qu'elle  aimerait 
elle-même...  Debout  ainsi,  près  d'un 
oranger  en  fleurs,  dans  l'ombre  bleue  des 
plates-bandes  aux  parfums  d'Orient,  tout 
illuminée  des  feux  de  l'or,  des  diamants 
et  des  satins  qui  composent  sa  parure, 
Halima  est  une  mlaika  parmi  les  jardins 
éternels... 

De    son    côté,  le    caïd  de    D...  avait 
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marché  jusqu'au  milieu  des  figuiers.  L'air 
de  la  nuit  lui  passa  comme  une  éponge 
douce  sur  son  cerveau  brouillé  des  fu- 
mées énervantes  de  la  salle.  Il  se  sentit 
peu  à  peu  dégrisé,  mais  non  calmé  dans 
sa  colère.  Il  se  tenait  droit,  sans  plus 
bouger  d'un  pas,  suivait  de  loin  Halima 
dans  son  anxiété  amoureuse,  et,  sa  jalousie 
s'exaspérant,  il  grondait  des  injures,  lan- 
çait à  un  fantôme  invisible  des  regards 
chargés  de  haine... 

Quelques  instants  s^écoulèrent...  Sou- 
dain, le  jeune  caïd  vit  surgir  de  la  salle 
du  café  un  individu  de  haute  taille, 
magnifiquement  vôtu,  un  caïd  aussi,  à 
n'en  pas  douter,  par  sa  chéchia  volumi- 
neuse, ses  bottes  de  filali,  ses  burnous 
luxueux  et  très  amples,  qu'il  relevait  fière- 
ment sur  ses  épaules.  Mais  ce  caïd  était 
vieux!  Vieux...  oui...  certes...  de  beau- 
coup plus  âgé   que  lui...  mais  plus  dé- 
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coré...  plus  haut  gradé...  peut-être  plus 

riche  surtout...  l 

Ge    dernier,   sans    hésiter,    fendit  les  | 

masses  des  fumeurs  autour  de  la  porte,  i 

et,  en  homme  qui  connaît  son  but,  il  prit  | 

la  direction  de  l'extrémité  du  jardin,  —  la  ï 

môme  direction  que,  tout  à  l'heure,  la  l 

chanteuse...  î 

Cependant,    comme,    sans   y   prendre  j 

garde,  le  vieillard  venait  de  passer  devant  i 

le  jeune  amoureux,  celui-ci,  crispant  tout  i 

son  être,  lâcha  une  sorte  de  plainte  sau-  ^ 

vage,  de  rugissement  rauque...  Il  venait  | 

de  reconnaître  en  ce  vieillard...  Sid  El  .; 

Haloui!  I 

—  Ah!  ricana  le  jaloux,  et  il  tendit  un  i 

poing  vers  son  rival  qui  s'éloignait,  ah!  | 

c'est  toi!  Toujours  toi,   ô   vieillard  des  ] 

ténèbres,  que  je  rencontre  sur  mon  che-  [ 

min!   Toujours  toi!...  Dans  la  vie  de   la  j 

paix,  comme  dans  la  vie  de   la  guerre,  * 
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toujours  ton  museau  maudit  sera  donc 
en  avant  pour  me  barrer  la  roule  de  la 
chance  ! . . .  A  l'armée,  pendant  que  tu  rece- 
vais les  honneurs  et  les  récompenses, 
vieux  bouc,  je  recevais,  moi,  par  ta  faute, 
les  réprimandes  et  les  affronts  de  nos  chefs 
qui  m'arrêtaient  le  sang  à  la  face,  au 
miheu  des  compagnons  roumis  qui  se 
jouaient  de  moi!  Et  toi,  tu  souriais  sour- 
noisement dans  ta  barbe  pouilleuse!..  Et 
maintenant  encore,  chacal  de  malheur, 
voici  que  tu  me  viens,  tu  m'enlèves  celle 
que  je  désire  avec  ma  vie,  tu  me  l'ar- 
raches de  ma  poitrine  avec  le  même  sang- 
froid  de  poison,  sans  détourner  la  tête  I . . . 
Ah!  mais  ce  poison  de  ton  sang-froid, 
soig-en  sûr,  servira  à  te  consumer,  cette 
huile  de  ton  cynisme,  par  Allah,  ser- 
vira à  te  griller!  J'ai  assez  de  subir  tes 
humiliations.  Tout  ce  que  j'ai  souffert, 
tout  ce  que  je  souffre  par  toi,  il  faut  que 
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je  le  refroidisse  dans  ta  chair!  Tant  pis 
pour  toi  !  Ce  qui  pourra  t'arriver,  toi  seul 
l'auras  voulu  ! . . . 

Pendant  que  Tivrogne,  sourdement, 
crachait  sa  rancune,  Sid  El  Haloui,  le 
front  bas  et  plissé,  les  mains  croisées 
derrière  le  dos  contre  ses  burnous,  mar- 
chait entre  les  orangers  sur  les  pas  de 
Halima. 

Il  était  soucieux  et  intrigué.  Que  lui 
voulait  cette  femme,  ce  cyprès  des  jar- 
dins, cette  étoile  des  nuits  si  splendide  et 
si  désirée?... 

Il  avait  été  vivement  surpris  lorsque, 
dans  la  salle,  un  garçon,  tout  en  lui  dé- 
bouchant une  limonade  glacée,  lui  avait 
communiqué,  comme  en  un  souffle,  le 
désir  de  la  première  chanteuse  de  l'entre- 
tenir un  instant...  tout  au  fond  du  jar- 
din... au  bout  d'une  haie  d'aubépines...  la 
plus  écartée...  Il  avait  répondu  :  Mali! 
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Bien!  comme  malgré  lui,  presque  incons- 
ciemment, tout  ahuri  d'une  demande  aussi 
inattendue... 

Que  lui  voulait  cette  femme?...  Une 
femme  qu'il  ne  connaissait  pas,  qu'il 
n'avait  jamais  vue,  de  qui  il  n'avait  jamais 
môme  entendu  parler  jusqu'à  ce  soir... 
Que  pouvait-elle  lui  confier,  à  lui,  un  vieil- 
lard de  soixante-dix  ans?. . .  A  coup  sûr,  il 
ne  s'agissait  pas  de  propos  d'amour... 
Cette  idée  avait  fait  sourire  le  grand  caïd. 
Pourtant,  que  signifiait?...  Sid  El  Haloui 
demeurait  perplexe. 

Le  moment  du  repos  arriva.  Irait-il  à 
cet  étrange  rendez-vous?  Devait-il  n'y  pas 
aller?  Il  en  était  encore  à  réfléchir,  à  con- 
jecturer, à  balancer,  sans  pouvoir  s'arrê- 
ter à  une  détermination.  Mais  en  passant 
près  de  lui,  Halima,  furtivement,  lui  avait 
adressé  un  regard  qui  lui  rappelait  sa  pro- 
messe, un  regard  à  la  fois  tendre,  impé- 
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rieux  et  suppliant.  Et  Sid  El  Haloui,  sous 
ce  regard,   s'était  senti  vaincu,    dompté 
comme  un  enfant.  Stimulé  de  plus  par  la 
curiosité,  il  s'était  levé,  souhaitant  con- 
naître enfin  l'explication  de  ce  mystère... 
Lorsqu'il  parvint  à  l'endroit  indiqué,  il 
trouva  Halima  qui  l'attendait,  immobile 
dans  l'ombre.  Elle  se  tenait  presque  rai- 
die,  telle   une   idole,   sous  la    féerie  de 
son  costume.  Toutefois,  en  s'approchant 
d'elle,  Sid  El  Haloui  fut  saisi  de  l'expres- 
sion de  douleur  qui  marquait  à  cet  instant 
son  visage  pâli.  Il  resta  frappé  d'une  beauté 
soudaine,  singulière,  comme  d'un  rayon- 
nement qui  enveloppait  cette  physiononiie 
de  prostituée  d'une  sorte  de  charme  mé- 
lancolique et  poignant.  A  travers  l'obscu- 
rité, il  distingua  que  ses  yeux  noirs,  ses 
yeux  de  paon  qui,  tout  à  l'heure,  avaient 
fasciné  tant  de  raisons,  bouleversé  tant  de 
cœurs,  brillaient  de  larmes. 
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Le  Musulman  sentit  sa  vieille  poitrine 
se  gonfler  de  pitié.  Il  commença  : 

—  Femme,  fille  d'Allah,  que  me  veux- 
tu? 

Elle  parut  mise  à  l'aise  par  ce  ton  de 
simplicité  affectueuse.  Elle  répondit  ten- 
drement, humblement  : 

—  ,Ghir  el  khir,  ya  sidil  Rien  que  du 
bonheur,  ô  sidi!  Pardonne  seulement  à 
une  profane  malheureuse  d'oser  ouvrir  les 
lèvres  en  face  d'un  cheikh  tel  que  toi... 

—  Allah  te  pardonne,  si  tu  dis  la  vérité  ! 
Elle  reprit  : 

—  Tu  ne  me  connais  pas.  Mais  moi,  un 
soir  que  je  passais  devant  un  café  de  la 
rue  du  Bey,  je  t'aperçus  accoudé  à  une 
natte,  un  narguileh  auprès  de  toi,  et  je  te 
reconnus  aussitôt,  car  Dieu  avait  mis  sur 
ton  visage  des  traits  tellement  semblables 
aux"  traits  de...  ton  fds...  Sid  Youssef 
(qu'Allah  lui  accorde   son    rehma!)...   et 
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plus  t^rd,  Sid  Youssef  me  fixa  dans  la  rai- 
son que  c'était  bien  toi  que  j'avais  vu. . . 

—  Tu  as  connu  mon  cher  enfant,  toi, 
créature  d'Allah? 

La  chanteuse  rougit,  baissa  la  tête  et  ne 
répondit  pas. 

—  Tout  au  moins,  insista  Sid  El  Haloui, 
as-tu  quelque  chose  à  me  dire  de  lui,  pour 
remuer  la  cendre  sur  le  feu  de  mon  cœur? 

Elle  hésita  encore  un  moment,  puis  sou- 
dain : 

—  Ya  sidi,  cet  après-midi,  à  l'occasion 
de  la  fin  du  Ramadan,  je  me  suis  rendue 
avec  quelques  compagnes  au  cimetière  de 
Sid-El-Kebir.  Et  là,  près  de  la  tombe  sur 
laquelle  j'étais  assise,  j'entendis  s'élever 
des  lamentations,  des  lamentations  si  pro- 
fondes, si  amères,  si  noires  qu'elles  me 
tailladèrent  au  cœur.  Je  m'informai  auprès 
d'une  amie.  Qui  pouvait  être  cette  femme? 
Elle  tirait  de  sa  (Jouteur  des  chants  plus 
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sombres  que  l'appel  des  corbeaux,  et 
plus  harmonieux  que  la  plainte  des  niedn 
dahine  (1)  dans  les  soirs  du  désert... 
C'était  ta  femme  la  sainte,  et  je  ne  m'éton- 
nai plus.  Cependant,  j'ai  retenu  ces  mots  : 
0  mon  fils  tendre  à  mon  cœur,  pourquoi 
es-tu  couché  là-bas,  solitaire,  unique, 
abandonné?...  AJlah  ne  me'  permet  pas 
d'aller  me  pencher  sur  toi,  de  te  deman- 
der chaque  matin  comment  tu  as  dormi... 
Allah  ne  m'a  même  pas  permis  de  recueil- 
lir sur  ta  lèvre  le  souffle  dernier...  Ah! 
que  n'ai-je  au  moins  la  chemise  que  tu 
portais  à  ce  moment  pour  la  sentir,  pour 
la  respirer  avec  la  force  de  mon  cœur!  Que 
n'ai-je  ta  chéchia  pleine  du  parfum  de  ta 
chevelure,  ou  seulement  l'amulette  que  tu 
avais  au  cou  et  dont  je  te  fis  présent  quand 
tu  étais  petit,  pour  cesser  de  t'allaiter  ! . . . 

(4)  Aèdes  arabes. 
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La  voix  de  Halima  tremblait,  se  voilait, 
s'entrecoupait. 

—  Or,  continua-t-elle,  dans  la  vie 
qu'Allah  m'a  écrite  sur  le  front...  j'ai  ren- 
contré un  homme...  un  seul...  qui  a  con- 
quis mon  cœur...  que  j'ai  aimé  avec  mon 
sang... 

L'émotion  l'étranglait.  Les  désespoirs 
ravivés,  la  pudeur  d'avouer  son  amour  à 
ce  grand  vieillard  majestueux,  lui  compri- 
maient le  souffle.  Elle  ajouta  vivement, 
presque  tout  d'un  trait  : 

—  Mais  tout  finit  sur  ce  monde...  Il  ne 
reste  d'intact  que  Celui  qui  nous  créa... 

Un  jour  donc,  d'entre  ces  jours  oh  nous 
nous  étions  associés  pour  le  bonheur,  il 
advint  que  je  fus  frappée  à  la  tête  par  une 
violente  douleur.  Sid  Youssef  (qu'Allah 
donne  la  paix  à  son  âme  et  lui  prodigue 
dans  l'autre  monde  tout  ce  qu'il  n'a  pu 
obtenir  dans  celui-ci!),  Sid  Youssef  était 
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auprès  de  moi.  Mon  mal  empirait,  ma  dou- 
leur se  faisait  de  plus  en  plus  aigiie  et  me 
fendait  la  tête...  Il  tira  de  son  sein  un 
sachet  de  cuir  rouge,  une  amulette  bénie, 
me  dit-il,  par  le  grand-père  de  Sid-El- 
Kebir,  et  qu'il  portait  sous  son  gilet  depuis 
qu'il  était  enfant.  Il  me  la  passa  autour  du 
cou,  en  m'affîrmant  que,  dans  le  temps 
d'une  heure  au  plus,  je  serais  soulagée,  ce 
qui  fut  en  effet. 

Cette  amulette,  je  l'ai  conservée.  Sid 
Youssef  négligea  toujours  de  me  la  rede- 
mander. 11  partit  pour  la  guerre  (départ 
sans  retour!)  et  je  ne  la  lui  rendis  pas. 

Je  pensais  que  ce  présent  béni  était 
devenu  ma  chose,  que  je  pourrais  le  garder 
contre  ma  poitrine  pendant  la  longueur  de 
ma  vie.  Mais  ce  soir.  Dieu  m'a  fait  entendre 
ton  épouse  aux  lamentations  fortes  et  aux 
pleurs  cruels.  Et  la  raison  m'est  revenue. 
Cette  amulette  sur  laquelle  a  prié  le  Pro- 


90  LE   CAFÉ-CHANTANT 

phète  ne  peut  pas  m'appartenir...  Je  ne 
possède  ni  l'âme  ni  la  tête  pour  la  con- 
server plus  longtemps...  Elle  appartient 
à  la  mère,  cette  sainte  qui  pleure  sept 
larmes  à  la  fois  de  chacun  de  ses  yeux  et 
de  qui  le  cœur  est  grillé  par  la  privation 
de  son  agneau...  Et  la  raison  m'est 
revenue. 

Et  je  n'ai  plus  eu  qu'un  désir  :  faire  par- 
venir à  cette  femme  ce  seul  souvenir  de 
son  fils.  Je  ne  croyais  pas  qu'Allah  exau- 
cerait mon  vœu  si  promptement.  Ce  soir 
même,  il  était  écrit  que  je  te  rencontre- 
rais. Je  t'ai  aperçu  tantôt  dans  la  salle  du 
café,  et  en  te  reconnaissant,  ma  surprise  a 
été  si  grande  que,  tu  l'as  vu,  mon  visage  est 
devenu  tout  à  coup  jaune  comme  l'acacia, 
et  qu'au  milieu  de  ma  chanson,  la  voix 
m'a  trahie. 

Donc,  poursuivit-elle,  la  gorge  secouée 
de  sanglots,  et  sortant  de  dessous  sa  fremla 


LE   CAFÉ-CHANTANT  91 

dorée  la  petite  amulette  de  cuir  rouge, 
tiens,  rends  à  la  mère  ce  qu'elle  deman- 
dait aujourd'hui  avec  tant  de  ferveur  au 
cimetière  de  Sid-El-Kebir.  Dis-lui  que 
Dieu  l'a  entendue,  qu'il  s'est  adouci  pour 
elle,  et  que,  du  haut  du  septième  ciel,  sa 
prière  s'est  accomplie  ! 

Sid  El  Haloui,  troublé,  ému,  admirant 
la  magnanimité  de  cette  courtisane,  ne 
disait  rien.  Sa  main  ne  se  tendait  pas  pour 
accepter  l'amulette.  Mais  Halima  insista  : 

—  Prends  cela,  sidi,  prends-le.  Moi,  je 
ne  puis  le  garder  plus  longtemps  chez  moi, 
ce  don  d'Allah. . .  Cet  objet  sur  lequel  a  prié 
le  Prophète,  moi  je  ne  puis  le  garder  plus 
longtemps... 

Là,  elle  n'y  tint  plus.  Un  sanglot  empht 
savoix.  Les  pleurs  trop  contenus  éclatèrent. 

Et  Sid  El  Haloui  se  sentit  tordu  de  com- 
passion devant  la  douleur  de  cette  beauté 
adorable,  à  laquelle  eût  convenu,  hélas! 
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mieux  que  les  routes  impures,  l'ombre 
sacrée  du  harem,  devant  cette  âme  déchue, 
mais  généreuse,  et  pour  laquelle  se  séparer 
d'un  objet  cher,  d'un  vestige  de  bonheur, 
semblait  un  sacrifice  qui,  quoique  volon- 
taire, dépassait  la  niiesure  de  ses  forces... 

A  ce  moment,  vers  l'autre  extrémité  du 
jardin ,  on  entendit  un  bruit  de  violon.  Dans 
la  salle  du  café,  l'archet  du  chef  d'orchestre 
ronronnait  pour  rappeler  à  leurs  places 
les  musiciens  éparpillés  dans  la  campagne, 
les  chanteuses  assises  ou  errant  à  l'inté- 
rieur parmi  les  galants,  parmi  les  rires,  les 
propos  amoureux  et  les  compliments  gros- 
siers. L'intermède  était  fini. 

Halima  s'essuya  hâlivement  les  yeux. 
Le  père  de  Youssef  avait  accepté  enfin  la 
petite  amulette,  encore  qu'avec  gêne  et 
d'une  main  tremblante,  conscient  qu'il 
recevait  en  holocauste  de  cette  femme  un 
lambeau  de  son   cœur,   tout  son   grand 
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cœur  lacéré.  Mais  Halima,  pour  le  con- 
vaincre, pour  lui  ôter  définitivement  tous 
ses  scrupules  d'honnête  homme  qu'elle 
devinait  bien  : 

—  Va,  lui  dit-elle  encore,  emporte  ce 
souvenir  à  ton  épouse.  Cela  dégagera 
son  cœur.  Moi,  je  ne  puis  plus  le  garder. 
Chez  moi,  tu  le  sais,  ce  n'est  ni  une  mai- 
son de  Cher  fa  (1),  ni  une  salle  de  mos- 
quée. Je  ne  puis  rien  posséder  de  pré- 
cieux. Regarde  :  sur  moi,  j'ai  toute  ma 
fortune.  Je  pourrais  la  perdre,  cette  amu- 
lette, l'égarer  ou  me  la  laisser  dérober... 
Car  qui  nous  voue  une  affection  du  fond 
du  cœur?  Ce  ne  sont  ni  nos  hommes  d'une 
heure,  ni  nos  vieilles  Ma  Settout  (2)...  Oui! 
acheva4*elle  en  un  soupir,  nous  sommes 


(1)  Famille  descendant  du  Prophète,  célèbre  pour 
l'austérité  de  ses  mœurs. 

(2)  Nom  consacré  de  la  sorcière,  dans  les  légendes 
orientales. 
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les    oubliées,   les    maudites    d'Allah!... 

—  Allah  te  saura  gré  un  jour  de  la 
noblesse  de  ton  cœur!  balbutia  Sid  El 
Haloui,  les  larmes  aux  yeux. 

—  Merci,  sidi,  merci!  Que  le  salut,  que 
le  bonheur  plus  grand  soient  sur  toi  et  sur 
ton  épouse  ;  et  le  rehma  d'Allah  à  l'âme  de 
votre  Sid  Youssef  ! 

L'archet  du  chef  d'orchestre  de  nouveau 
ronronnait  au  loin,  mais  cette  fois  pour 
Halima  spécialement,  car  sa  place  seule 
était  vide.  Il  y  avait  un  mouvement 
d'humeur  et  d'impatience  dans  la  mono- 
tonie grave  de  ce  violon  implacable... 

Halima  s'enfuit  donc  à  travers  les  allées 
qui  commençaient  à  se  faire  désertes,  lais-^ 
sant  après  elle,  entre  les  figuiers  et  les 
buissons  d'églantines,  le  froufrou  de  soie 
de  son  costume  étincelant  et  le  cliquetis 
doré  de  ses  khelkhal... 


IV 


Sid  El  Haloui  sortit  du  café-chantant.  Il 
retrouva  dehors  son  yaouled,  accroupi 
devant  le  grand  portail,  dans  l'attitude 
figée  d'une  borne.  Saïd,  retenu  par  les 
rênes,  battait  fiévreusement  du  sabot  con- 
tre les  cailloux.  Sid  El  Haloui  jeta  une 
pièce  de  deux  sous  au  petit  Arabe,  qui  la 
ramassa  lestement  avec  force  salamalecs, 
puis,  prenant  sa  monture  par  la  bride,  il 
s'en  alla  à  pied.  Il  éprouvait  le  besoin  de 
marcher. 

Il  descendit  la  rue  de  l'Orangerie, 
sombre,  silencieuse,  immobile.  L'air  était 
toujours  calme  et  chaud.  Le  ciel  demeu- 
rait pur,  immense,  comme  au  plus  beau 
des  nuits  africaines.  Une  douceur  mon- 
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tait  des  paisibles  maisons  blanches,  dont 
les  dômes  minuscules  ou  les  terrasses  cré- 
nelées offraient,  sous  le  croissant  de  lune, 
des  taches  disséminées  de  féerique  lumière. 
Les  orangers  qui  bordaient  la  routé  déga- 
geaient de  leurs  touffes  de  fleurs  des  par- 
fums de  rêve  oriental... 

En  quelques  secondes,  Sid  El  Haloui  fut 
à  la  porte  Zaouïa.  Il  sortit  de  la  ville.  Puis, 
prenant  à  droite,  il  commença  de  longer 
extérieurement  les  remparts.  Il  remonte- 
rait ainsi  droit  à  sa  demeure. 

Maintenant,  la  route  se  faisait  de  plus 
en  plus  noire,  complètement  déserte.  Un 
grand  silence  planait  sur  les  campagnes, 
interrompu  de  distance  en-distance  par  les 
hurlements  lugubres  de  quelques  chiens 
kabyles... 

Saïd  le  suivant,  Sid  El  Haloui  allait 
devant  lui,  la  tête  baissée,  le  front  pensif. 
Il  réfléchissait  profondément  à  son  étrange 


LE    CAFÉ-CHANTANT  97 

aventure.  Il  se  demandait  surtout  s'il  en 
ferait  part  à  sa  femme.  Serait-elle  heureuse 
de  recevoir  ce  souvenir  de  son  fils?  Heu- 
reuse. . .  certes. . .  mais  de  quel  bonheur?. . . 
Du  bonheur  de  mieux  souffrir,  de  sentir 
plus  cruellement  encore  le  regret  de  son 
cher  enfant...  Ne  devait-il  pas  plutôt  lui 
taire  tout  à  fait  la  chose,  garder  pour  lui 
seul  ce  carré  béni  de  cuir  rouge  qu'il  avait 
gHssé  là,  sous  son  burnous,  et  laisser  le 
temps  accompHr  en  toute  liberté  son  œuvre 
d'effacement  et  d'oubli?... 

Sid  El  Haloui  en  venait  à  songer  à  son 
pauvre  Youssef.  Il  évoquait  tristement 
cette  figure  aimée,  chérie,  image  affinée 
encore  et  adoucie  de  la  sienne,  sa  seule 
affection  au  monde  avec  sa  malheureuse 
femme,  son  seul  orgueil  !  Il  l'imaginait 
au  pays  des  Roumis  :  enthousiaste  à  la 
bataille,  alerte,  débordant  de  vie,  comme 
il  l'était  ici,  pour  les  fêtes  de  Ramadan 
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OU  du  Mouloud,  dans  les  somptueuses 
fantasias,  brave  comme  son  père,  comme 
tous  ses  aïeux,  comme  tous  ses  frères 
musulmans,  s'élançant  à  la  charge  avec 
la  fougue  d'un  lion  du  Zaccar,  et  tom- 
bant frappé  d'une  balle  en  plein  front, 
pour  la  cause  de  la  France,  cette  mère 
tant  aimée... 

Sid  El  Haloui  songeait  enfin  à  Halima 
Fouad  El  Begri.  Cette  physionomie  impo- 
sante, ce  corps  superbe,  cette  âme  large  et 
haute  l'avaient  fortement  impressionné.  Il 
n'en  voulait  pas  à  cette  femme  d'avoir 
failli,  il  ne  la  méprisait  nullement  pour  sa 
déchéance.  En  bon  Oriental,  il  la  plaignait 
au  contraire,  et  s'en  remettait  au  destin. 
Elle  était  née  certainement  d'une  mère 
digne  et  d'un  père  musulman,  car  son  cœur 
était  droit,  généreux,  et  ses  paroles  étaient 
consistantes  comme  la  pierre  de  taille. 
Elle  avait  dû  faire  goûter  à  son  cher  enfant 
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quelques  instants  de  pur  bonheur,  et  Sid 
El  Haloui,  du  fond  de  son  être,  lui  en 
vouerait  une  tendre  gratitude.  Et  cette 
voix!...  Voix  de  charmeuse...  Voix  de 
rossignol  parmi  les  jasmins  dans  les  nuits 
de  printemps...  Sid  El  Haloui  l'entendait 
encore  résonner  à  son  oreille  charmée. 
Quelques-uns  des  vers  qu'elle  avait  chan- 
tés lui  remontèrent  aux  lèvres,  harmo- 
nieux et  poignants. . . 

A  mesure  qu'il  avançait,  les  bruits  de  la 
ville  s'atténuaient,  se  mouraient.  Onze 
heures  sonnèrent  nonchalamment  à  une 
horloge.  Les  lumières  s'éteignaient.  La 
fête  arabe,  grouillante  et  multicolore,  était 
finie... 

Sid  El  Haloui  passa  près  du  «  Petit 
Drapeau  »,  une  maigre  taverne  espagnole, 
à  l'aspect  louche,  crapuleux,  dont  la  porte 
vermoulue  s'entr'ouvrait  sous  la  lueur  d'un 
falot  brisé,  au-dessus  duquel  flottait,  en 


100  LE   CAFE-CHANTANT 

guise  croriflamme,  un  lambeau  de  chif- 
fon crasseux...  Puis,  ce  fut  un  humble 
cimetière  arabe,  s'étageant  sur  le  pen- 
chant d'un  coteau...  Les  menues  pierres 
blanches,  éparpillées  dans  la  mousse, 
prenaient,  sous  les  rayons  de  la  lune, 
les  contours  de  petits  spectres...  Puis 
la  campagne  recommençait  uniforme, 
l'étendue  noire,  l'ombre  épaisse,  et  dans 
les  lointains,  les  hurlements  lugubres  des 
chiens  kabyles... 

Sid  El  Haloui,  toujours  pensif,  la  bride 
de  son  cheval  à  la  main,  continuait  de  fre- 
donner le  refrain  nostalgique  de  Halima 
Fouad  El  Begri.  Il  ne  prenait  pas  garde  à 
ces  aboiements  prolongés  et  terribles.  Il 
n'entendait  pas  non  plus,  à  intervalles,  le 
cri  saccadé  du  déhcieux  grillon  des  bois, 
ni  la  note  fine,  pareille  à  une  vibration  de 
cristal,  des  crapauds  amoureux  qui  se  ré- 
pondaient au  fond  des  ravins,  ni  môme  le 
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sabot  de  Saïd,  qui  se  mettait  à  sautiller, 
joyeux,  flairant  de  ses  naseaux  Fodeur 
de  la  maison  proche,  de  la  bonne  litière 
molle... 

En  effet,  ils  étaient  presque  rendus.  Ils 
atteignaient  le  haut  du  chemin  national, 
et  déjà  s'apercevait  la  demeure  d'ancêtres, 
ses  moucharabiehs,  ses  arabesques,  sa  ter- 
rasse blanchie  qui  s'étalait  sous  la  lune, 
parmi  les  cyprès...  Ils  doublaient  le  der- 
nier détour  de  la  côte,  lorsque,  tout  à 
coup,  Sid  El  Haloui  se  sentit  violemment 
tiré  en  arrière  par  un  pan  de  son  bur- 
nous... Une  main  de  fer  lui  étreignait  la 
nuque...  Une  main  invisible  et  brutale, 
comme  la  main  d'Azraël...  En  même 
temps,  la  lame  d'un  poignard  lui  troua 
les  poumons... 

Le  coup  fut  terrible.  Sid  El  Haloui  chan- 
cela aussitôt.  Une  main  sur  sa  poitrine, 
lâchant  de  l'autre  la  bride  de  son  cheval. 
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il  tourna  un  instant  sur  lui  même,  tel  un 
Aïssaoua  brusquement  abasourdi,  et  de 
tout  son  long,  comme  une  masse,  il  alla 
s'effondrer  contre  le  bord  de  la  route.  Il 
n'avait  eu  le  temps  ni  de  pousser  une 
plainte,  ni  de  reconnaître  son  meurtrier. 

Les  grands  platanes  du  chemin  et  Saïd 
furent  seuls  témoins  de  la  scène  tragique. 
Ils  virent  un  jeune  caïd,  son  stylet  ensan- 
glanté au  poing,  exhaler  un  rire  féroce,  rou- 
ler des  yeux  bleus  flamboyants  d'ivresse, 
et  s'enfuir  en  titubant  vers  la  ville  basse... 

Saïd  se  pencha  sur  son  maître,  lelflaira 
des  pieds  jusqu'à  la  tête.  Étendu  inerte, 
au  pied  d'un  platane,  dans  l'ampleur  lui- 
sante de  ses  burnous  comme  dans  la  soie 
d'un  drapeau,  Sid  El  Haloui  paraissait 
raidi  et  fier,  pareil  à  un  vieux  guerrier  que 
la  mort  avait  terrassé  d'un  coup,  et  qui  ne 
s'était  pas  encore  rendu...  Mais  lorsque  le 
museau  du  cheval  rencontra  la  chair  du 


LE    CAFÉ-CHANTANT 


103 


visage,  déjà  glacée  par  le  froid  cadavé- 
rique, il  recula,  épouvanté.  La  bête  fit 
entendre  un  hennissement  long,  sinistre, 
et  puis,  reprenant  le  chemin,  tête  basse, 
elle  rentra  seule  à  la  maison... 
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C'était  la  fête  du  Marabout  d'EUouali, 
sur  les  hauteurs  du  vieux  F  es.  Autour  de 
la  coupole  blanche  du  grand  saint,  entre 
les  rocs  et  les  aloès,  des  tentes  innom- 
brables dressaient  leurs  étendards.  Les 
burnous  noirs,  rouges  ouverts  des  hommes 
grouillaient  parmi  les  gandourahs  des 
femmes,  blanches,  frangées  de  sombre. 
On  s'agitait  au  seuil  du  kiosque  funéraire 
pour  introduire  son  offrande  au  mara- 
bout... Des  voix  âpres  psalmodiaient  des 
Fatiha...  Sur  le  bord  de  l'oued  proche,  on 
immolait  des  moutons  par  centaines.  Les 
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cadavres  dépecés  pendaient  à  des  carou- 
biers, l'oued  coulait  sanglant,  des  fumées 
d'encens  s'élevaient  sous  les  arbres.  Par- 
tout des  feux  de  joie,  partout  de  la  mu- 
sique... Les  femmes  poussaient  des  you- 
you et  s'interpellaient  en  chantant...  Les 
kaouadjis  aménageaient  dans  l'intérieur 
d'une  grotte  leur  four,  leurs  étagères  pour 
les  cafetières  à  long  manche  et  les  petites 
tasses  dorées.  Les  pâtissiers  étalaient  sur 
des  haïks  leurs  cargaisons  de  pains  aux 
dattes  et  de  serpents  aux  amandes.  Autour 
d'une  cascade,  des  cavaliers  s'équipaient 
pour  la  fantasia  rituelle.  La  foule  des  pèle- 
rins grossissait  sans  cesse.  De  nouvelles 
confréries  arrivaient,  escaladant  les  sen- 
tiers rocheux,  précédées  de  joueurs  de 
flûte,  de  porteurs  d'étendards,  de  yaouleds 
qui  tenaient  à  la  main  des  lustres  de  cire 
multicolore  destinés  au  catafalque  du  ma- 
rabout... Sur  tout  cela,  la  chaleur  torride 
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de  juillet,  la  lumière  aveuglante  du  grand 
ciel  marocain... 

A  quelques  lieues  de  Fès,  dans  un  kser 
isolé  de  la  plaine,  le  harem  de  Sid  Halid 
s'éveille.  Les  femmes  du  bach-agha  se  pré- 
parent aussi  à  la  fête.  Devant  la  porte  aux 
fines  ciselures  d'argent,  des  mulets  char- 
gés de  matelas  de  soie,  de  haïks  de  laine, 
de  coffres  à  incrustations  de  nacre,  atten- 
dent les  lallate  pour  se  mettre  en  marche. 
Sid  Hafid,  le  maître,  est  là  sur  le  seuil, 
dans  sa  gandourah  blanche  et  ses  savates 
de  cuir  jaune.  Il  donne  des  ordres  aux 
domestiques  d'un  ton  cassant.  Sid  Hafid 
représente  le  type  achevé  du  Marocain. 
Long,  maigre,  tout  en  nerfs,  un  visage 
osseux  dont  la  barbe  taillée  en  collier  fré- 
mit au  moindre  commandement,  des  yeux 
perçants,  tout  fardés  de  khôl,  un  nez  cro- 
chu qui  dit  à  lui  seul  tout  l'égoïsme  sensuel, 
la  fourberie,  le  dur  orgueil  de  sa  race.  Il 
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faut  que  chacun  plie  sous  sa  parole  comme 
le  dromadaire  sous  la  flissa  du  guide.  Il  est 
le  maître.  Il  va,  vient,  préoccupé,  plus 
énervé  encore  que  de  coutume.  Lorsqu'il 
a  passé  en  revue  la  caravane  entière,  ins- 
pecté minutieusement  le  tassement  des 
objets,  le  ficelage  des  bardas  au  ventre 
des  bêtes,  qu'il  a  bousculé  toute  sa  vale- 
taille, il  pénètre  à  nouveau  dans  la  maison. 

Il  traverse  le  haut  couloir  sombre,  les 
cours  de  mosaïques  ornées  de  vasques  de 
porphyre,  les  galeries  à  colonnades  torses, 
à  bas-relief  en  bois  de  cannelle  ouvragé, 
tout  un  palais  miroitant  de  richesses  où 
règne  une  fraîcheur  de  puits. 

Il  s'arrête  près  d'une  grande  porte  dont 
les  deux  battants  sont  écartés.  Mais  un 
épais  rideau  de  velours  est  tendu  dans 
tout  l'encadrement.  Il  dresse  l'oreille, 
retient  son  souffle,  cherche  à  deviner  ce 
qui  se  passe  à  l'intérieur. . .  Il  pâlit,  hume 
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avec  une  sorte  de  rage  cette  odeur  de  musc 
et  d'ambre  qui  l'atteint  au  cœur. . .  Au  bout 
d'un  moment,  il  se  décide  enfin  à  soulever 
le  rideau  d'une  main  tremblante,  et  sans 
ôter  ses  savates,  il  entre  chez  Kerkeb. 

Kerkeb  était  à  demi  allongée  sur  un  di- 
van de  satin  rouge,  dans  la  pénombre  d'un 
appartement  somptueux.  C'était  la  pré- 
férée de  ses  femmes  :  une  créature  splen- 
dide,  avec  un  teint  couleur  de  safran,  de 
grands  yeux  noirs  fortement  cerclés  de 
khôl,  un  nez  effilé,  des  lèvres  amoureuses 
toujours  entr'ouvertes  pour  laisser  échap- 
per sa  respiration  ardente.  Elle  tenait  sur 
ses  genoux  un  coffret  rempli  de  flacons 
d'essences  et  de  pastilles  aromatiques,  un 
de  ces  coffrets  à  la  ciselure  compHquée, 
minutieuse,  que  des  sculpteurs  ascètes 
emploient  des  années  à  travailler  dans  les 
taudis  de  la  haute  ville.  Elle  achevait  de 
se  passer  les  lèvres  au  brou  de  noix,  sous 
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le  demi-jour  qui  tombait  d'une  lucarne, 
quand  Sid  Hafid  fit  son  apparition.  Elle  lui 
sourit  gentiment,  ses  dents  pointues  s'ali- 
gnèrent comme  du  corail  dans  le  cœur 
d'une  grenade  éclatée.  Et  sans  plus  se  sou- 
cier de  la  présence  du  maître,  elle  se  re- 
garda dans  un  miroir  à  manche  d'or  damas- 
quiné d'argent. 

—  Ya  Sidi,  l'heure  peut-être?... 

Le  maître  la  contempla  de  ses  yeux  per- 
çants et  ne  daigna  pas  répondre. 

Kerkeb  ne  s'inquiéta  pas  de  ce  silence. 
Elle  tira  de  son  coffret  un  diadème  de  bril- 
lants, l'attacha  dans  ses  cheveux  lissés  à 
l'huile  de  cumin.  Elle  s'admira  mie  der- 
nière fois;  satisfaite,  sourit  au  miroir,  et 
se  leva  lentement  du  divan.  Elle  était  prête. 
Sous  la  gandourah  blanche  jaillirent  libre- 
ment sa  taille  puissante,  ses  seins  durs,  ses 
hanches  voluptueuses  autour  desquelles 
venait  se  nouer  une  ceinture  brodée  de 
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soie  noire,  à  grosse  agrafe  d'émeraude. 

Enfin,  le  Sidi  s'approcha  d'elle.  Maîtri- 
sant son  désir,  la  fixant  dans  les  yeux  : 

— Ya  Kerkeb,ne  trahis  pas  mes  ordres! . . . 
Tu  te  rends  au  Marabout  —  que  Dieu  nous 
accorde  sa  bénédiction!  —  pour  chanter 
seulement  sa  louange  et  lui  porter  ton 
offrande... 

—  Et  pour  mon  cœur  aussi...  pour  me 
réjouir  un  peu!  répliqua- t-elle,  avec  une 
moue  d'enfant  gâtée  qu'elle  savait  lui  aller 
si  bien. 

Le  Sidi  lui  saisit  les  poignets. 

—  Oui. . .  mais  tu  ne  danseras  pas?. . . 

Il  savait  qu'elle  raffolait  de  la  danse, 
cette  fille  des  khimate  montagnardes,  et  il 
se  méfiait  du  danger  qu'il  courait  en  l'en- 
voyant à  cette  fête.  Une  jalousie  atroce  le 
torturait.  Ah!  cette  danse  qu'elle  exécutait 
à  rendre  fou,  les  yeux  perdus,  les  hanches 
ployées,  le  sein  frémissant,  sa  physiono- 
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mie  entière  changée  en  une  expression 
vivante  de  la  passion  humaine  !  C'est  ainsi 
qu'il  l'avait  rencontrée,  certain  soir  de 
fête,  dans  un  Marabout  lointain  des  bords 
de  la  Seybouse,  dansant  au  clair  de  lune, 
au  miheu  d'une  foule  recueillie  et  fasci- 
née. C'est  dans  ces  attitudes  qu'elle  lui 
avait  brûlé  les  sens  et  le  cœur,  et  depuis 
qu'elle  était  sa  femme,  il  voulait  qu'elle  ne 
dansât  plus  que  pour  lui  seul. 

Sous  le  commandement  brutal,  la  femme 
aimée  se  cabra.  Elle  essaya  de  se  détacher 
de  l'étreinte  du  maître.  Mais  le  maître 
serra  plus  fort. 

—  Jure,  Kerkeb,  que  tu  ne  danseras  pas  ! 

Il  grinça  des  dents,  la  fixa  plus  profon- 
dément dans  les  yeux. 

Kerkeb  détourna  la  tête,  lui  abandonna 
ses  mains  et  ne  répondit  pas. 

Ah!  cette  résistance  têtue  et  dédai- 
gneuse! C'était  la  première  fois  qu'il  la 
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rencontrait  chez  une  femme!...  Les  huit 
autres  épouses  qui  composaient  son  harem 
lui  étaient  aussi  soumises  que  des  ser- 
vantes, toujours  empressées  à  ses  pieds, 
heureuses  de  pouvoir  satisfaire  ses  moin- 
dres caprices,  de  lui  curer  les  dents  avec 
une  épingle  d'or,  lui  joncher  sa  couche 
do  pétales  de  jasmin  et  lui  masser  les 
liions,  le  soir,  pour  Fendormir!...  Celle-là 
seule  demeurait  fîère,  comme  le  flanc  de  la 
montagne  qui  l'avait  rejetée.  Et  cette  fierté 
s'opposant  à  la  sienne  exaspérait  le  Maro- 
cain, tout  en  excitant  son  amour. 

—  Kerkpb,  jure  que  tu  ne  danseras  pas  ! 
Sid  Hafid,  dans  sa  colère,  serra  encore 

plus  fort  les  poignets  frôles.  Un  bracelet 
de  diamants  sauta.  Kerkeb  pâlit  de  dou- 
](uir  et  dut  ployer  un  genou  à  terre. 

—  Jure,  répéta-t-il,  ou  malgré  le  blas- 
[►hème  qui  pourrait  retomber  sur  ma  tête, 
tu  ne  sortiras  pas  d'ici  ! 
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Kerkeb  se  raidit  plus  que  sous  la  meur-  l 
trissure  de  sa  chair.  Mais  le  serment  exigé  j 
ne  voulait  point  sortir  de  sa  bouche.  \ 

—  Jure  !  hurla  le  maître  à  bout  de  pa-  t 
tience.  | 

Un  grognement  sourd  lui  répondit  enfin.  1 

—  Neuhleuf! ...  J  e  j  ure  ! . . . 

Les  regards  de  la  favorite  étaient  pleins  J 
de  flammes  sournoises,  qui  démentaient  I 
sa  parole  dans  le  moment  môme  qu'elle  la  ) 
donnait.  ^ 

Sid  Ifafîd  relâcha   ses  doigts  maigres  ] 

autour  des  poignets  rougis.  Il  rejeta  sa  \ 

I 
femme  sur  le  divan,  puis  il  sortit,  hautain,  ] 

la  face  blême.  ] 

—  Ah!  si  ce  n'était  blasphème  que  je  i 
t'empêche  de  te  rendre  à  ce  pèlerinage,  tu  j 
ne  sortirais  pas  d'ici,  fdle  qui  me  grille  \ 
Fâme  et  le  foie  depuis  l'instant  oii  je  t'ai  ; 
connue!...  ] 


p 


II 


La  nuit  tombait  sur  l'immense  espace 
de  la  fête.  Les  tentes  s'illuminaient  une  à 
une,  les  lustres  d'offrande  brillaient  comme 
des  étoiles  autour  de  la  coupole  du  mara- 
bout. Chacun  s'était  retiré.  On  apercevait 
par  hasard  le  burnous  flottant  d'un  homme 
cherchant  un  peu  de  fraîcheur  sous  les 
caroubiers,  la  silhouette  d'une  femme  étei- 
gnant son  feu  de  joie.  Les  voix  humaines 
s'étaient  tues.  D'une  tente  éloignée  s'éle- 
vait le  bruit  sourd  et  monotone  d'un  dem- 
bir... 

Le  liarem  de  Sid  Ilafid  avait  passé  un 
joyeux  après-midi.  On  avait  erré  entre  les 
étalages, ,  mangé  des  pâtisseries,  déposé 
des  milliers  de  cierges  de  toutes  couleurs 
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autour  du  tombeau  du  saint,  chanté  des  \ 

fatiha,  assisté  à  la  fantasia  sur  lin  talus  \ 

derrière  la  montagne.    Puis,   comme  le  \ 

soleil  venait    de  se  coucher,  les  jeunes  i 

femmes  s'étaient  rendues  en  pèlerinage  à  ! 

l'Arbre  de  la  Fécondité,  Sedjret  El  Habbala,  l 

un  antique  poivrier  sauvage,  qui  se  dres-  ^j 

sait  à  quelques  centaines  de  mètres  de  la  '] 

coupole.   Elles   allaient  suspendre  à  ses  ' 

branches  des  boucles  de  leurs   cheveux,   \ 

■l 
des  pans  de  leurs  ceintures,  invoquer,  en   j 

se  prosternant,  le  djinn  de  cet  arbre,  pour    i 

qu'il  les  rendît  mères  et  qu'elles  s'atta-    i 

chassent    ainsi    les    faveurs   du    maître.   -î 

i 

Kerkeb  ne  les  avait  point  suivies  jusque-  ,! 

là.  Cette  cérémonie  ne  lui  était  pas  néces-  1 

saire.  Elle  était  bien  sûre  qu'elle  avait  con-  \ 

quis  le  maî  tre  sur  toutes  les  autres  femmes,  ^ 

rien  que  par  la  passion  que  lui  inspirait  sa  1 

personne...  Seule,  au  milieu  de  la  tente,  i 
elle  écoutait,  là-bas,  la  voix  du  dembir  : 
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—  Dov!  Dov!  Dovl 

Ce  battement  l'attirait,  un  instant  la 
berçait,  plutôt  la  faisait  frémir  tout  en- 
tière. Oh!  la  réunion  passionnée  qu'il 
devait  y  avoir  sous  cette  tente  d'où  mon- 
tait le  bruit!  Les  jeunes  hommes  et  les 
jeunes  femmes  retenant  leur  souffle,  les 
vieilles  secouant  le  tambour,  les  dan- 
seuses s'envolant  dans  la  vapeur  du  ben- 
join vers  des  régions  inconnues  au  com- 
mun des  créatures... 

—  Dovl  Dovl  Dovl 

Le  battement  s'accélérait.  On  dansait 
le  djdih.  Les  danseuses  tournaient  sur 
elles-mêmes,  tortillaient  les  hanches,  ba- 
lançaient furieusement  la  tête,  possédées 
peu  à  peu  du  djinn,  excitées  par  le  cri  des 
vieilles,  par  l'haleine  embrasée  des  assis- 
tants. 

—  Dovl  Dovl  Dovl 

Le  dembir  s'emportait.  On  entendait  la 
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voix  des  inviteurs  qui  criait  :  Ermiou  el  mha' 
rem  !  Lâchez  les  foulards  ! 

La  danse  tournait  rapidement  à  la  furie. 
Les  danseuses  commençaient  à  flancher 
du  buste,  à  tourbillonner  comme  des 
damnées  dans  toute  la  largeur  de  la  tente, 
jusqu'au  moment  où,  à  bout  de  nerfs,  im- 
plorant grâce,  elles  allaient  s'écrouler  éva- 
nouies sur  le  sol... 

—  Dovl  Dovl  Dovl 

L'instant  de  la  crise  approchait.  Les 
inviteurs  vociféraient  :  Ermiou  el  mharem  ! 
Lâchez  les  foulards!  Des  femmes  appor- 
taient des  amphores  pleines  d'eau,  dont 
elles  se  disposaient  à  projeter  le  contenu 
à  la  face  des  danseuses... 

Kerkeb  s'était  soulevée...  Instinctive- 
ment, elle  portait  les  mains  à  sa  gandourah 
légère...  Elle  commençait  à  tourner  len- 
tement, toute  seule,  dans  sa  tente... 

—  Dovl  Dovl  Dovl 
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Oh!  que  cela  était  âpre,  sauvage!  Pour 
[verkeb,  c'était  toute  la  majesté  ardente 
des  pays  du  Sud,  c'étaient  les  nuits  claires 
au  bord  des  fleuves  où  elle  dansait  jusqu'à 
la  pâmoison  dans  la  féerie  des  étoiles,  le 
murmure  des  eaux,  le  son  des  louis  d'or  qui 
s'amoncelaient  en  couronne  autour  d'elle, 
les  cris  rageurs  des  hommes  qui  se  proster- 
naient à  ses  pieds,  se  ruaient  dans  le  fleuve 
ou  s'entre-poignardaient  parmi  les  cactus . . . 

Oh  !  ces  nuits  !  ces  nuits  ! . . .  Elle  n'avait 
qu'à  faire  un  pas  pour  les  revivre...  Elle 
n'avait  qu'à  franchir  ces  quelques  rochers 
dans  l'ombre,  et  cette  émotion  puissante, 
elle  la  goûterait  encore  une  fois  avant  la 
mort!... 

...  Comme  le  dembir  mourait  là-bas, 
annonçant  l'évanouissement  de  la  dan- 
seuse, les  hanches  de  Kerkeb  tressau- 
taient, sa  lourde  ceinture  pesait  à  son 
ventre    bondissant,    son   diadème   s'était 
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détaché,  et  tout  le  flot  de  sa  chevelure 
roulait  sur  ses  épaules...  Le  djinn  l'avait 
prise  elle  aussi. 

...Soudain,  elle  croit  entendre  des  pas 
qui  £^pprochent...  Un  souffle  glacé  passe 
sur  son  front...  Elle  se  redresse  toute 
haletante,  essaie  de  se  débattre  contre  le 
djinn...  Elle  se  souvient,  comme  dans  un 
brouillard,  des  yeux  perçants  du  maître... 
des  poignets  meurtris...  du  serment...  La 
menace  d'un  châtiment  terrible  lui  appa- 
raît. . .  Sa  jeune  chair  réagit.  Elle  veut  fuir, 
s'élancer  hors  de  la  tente... 

A  ce  moment,  la  voix  des  inviteurs 
retentit  de  nouveau  dans  la  nuit  : 

—  Allons!  à  qui  ce  tour!  Celle  qui  ne 
danse  pas  pour  notre  Sid  Ellouali,  Dieu 
lui  envoie  une  cassure  aux  jambes! 

—  Dovl  Dovl  Dovl 

Et  le  dembir  recommence,  appelle, 
attire,  enveloppe  irrésistiblement... 


III 


Dans  le  grand  kser  sonore,  à  travers 
les  galeries  inondées  de  lune,  Sid  Hafid 
erre  soucieux,  les  mains  derrière  le  dos, 
brisant  entre  les  doigts  un  chapelet  de  ver- 
meil. . .  De  temps  à  autre,  il  s'arrête  contre 
un  pilier,  sa  bouche  se  pince,  son  regard 
fixe  s'allume  à  la  pensée  qui  l'obsède.  Une 
ride  profonde  coupe  son  front  bas...  Sou- 
dain, de  sa  voix  sèche,  il  appelle  son  fidèle 
serviteur. 

—  YaKnett! 

Knett  venait  de  surgir  comme  une 
ombre  du  trou  noir  de  l'escalier.  C'était 
un  petit  homme  trapu,  aux  larges  épaules; 
un  front  bombé  dénonçait  Ténergie  et 
l'humeur    laborieuse,    deux    yeux    gris 
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répandaient  sur  sa  face  de   mulâtre  un 
rayon  de  bonté  tranquille. 

—  Chien,  fils  de  chien,  oij  es-tu? 

—  Moi  seul  suis  le  chien,  maître!  Mes 
parents  reposent  dans  la  protection  d'Al- 
lah! 

—  Mon  cheval  est  prêt? 

—  Comme  le  veut  le  maître.  Genoux  et 
sabots  sont  badigeonnés  d'alun  et  de 
henné,  ses  yeux  sont  passés  au  khôl 
comme  les  tiens! 

Sid  Hafid  claqua  des  dents.  Le  petit 
homme  partit  comme  un  éclair. 

Ils  se  retrouvèrent  bientôt  devant  la 
porte.  Sid  Hafid  avait  passé  un  simple 
burnous.  Knett  tenait  Zerdani  par  la  bride, 
fardé  comme  pour  le  combat.  Un  mantelet 
de  soie  et  d'or  recouvrait  sa  robe  noire 
reluisante  ainsi  qu'une  glace.  Le  maître 
l'enfourcha,  et  sans  laisser  d'ordre,  il  pi- 
qua au  galop  par  la  plaine  obscure. 
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Après  avoir  suivi  son  maître  un  moment 
du  regard,  Knett  pensa  : 

—  C'est  vers  le  Marabout  qu'il  se  dirige  ! 
Il  ne  devait  aller  porter  son  offrande  que 
dans  trois^ours  cependant!  Qu'est  devenu 
l'usage  de  la  maison? 

Puis  Knett  haussa  les  épaules  : 

—  Allah  berk  iâref  bel  qlouhl  Allah  seul 
connaît  les  cœurs  ! . . . 

Et  Knett  referma  la  porte. 

...  Les  lallate  rentraient  à  peine  de  leur 
pèlerinage,  quand  le  Sidi  parut  sur  le  seuil 
de  latente.  Toutes  se  mirent  à  trembler. 
Le  Sidi  avait  son  air  terrible  des  mauvais 
jours.  Sans  répondre  à  leur  salut,  il  cher- 
cha aussitôt  du  regard  sa  préférée.  Elle 
n'était  point  parmi  les  femmes.  Il  avait 
compris. 

—  Préparez-vous  au  retour!  On  va  plier 
latente!  ordonna-t-il. 

—  Ndm...  Nâm...  Sidi!  Bien...  Bien... 
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Sidi!  balbutièrent  les  lallate  que  la  frayeur 
faisait  défaillir  à  demi. 

Il  avait  déjà  tourné  les  talons.  Il  revint 
au  bout  d'un  instant,  tramant  Kerkeb  par 
sa  ceinture,  Kerkeb,  qu'il  avait  arrachée 
des  cheveux  à  la  danse  infernale,  les  yeux 
hagards,  les  traits  livides,  la  gandourah 
déchirée,  ruisselante  d'eau.  La  coupable 
n'avait  pas  le  temps  de  reprendre  connais- 
sance que  Sid  Hafid  tirait  de  dessous  son 
burnous  un  grand  foulard  noir  et  blanc,  et, 
la  bave  à  la  bouche,  avec  un  rugissement 
de  fauve,  il  lui  lançait  ce  foulard  au  visage. 
Les  femmes  poussèrent  un  cri.  Kerkeb 
était  condamnée  à  mort. 


IV 


Le  sort  en  était  jeté.  Kerkeb  allait  périr. 
Les  trois  jours  avaient  fui,  que  la  religion 
prescrit  d'accorder  aux  condamnés. 

Le  soir  fatal,  une  heure  avant  l'exécu- 
tion, Knett  ouvrit  en  pâlissant  la  porte  du 
dahlis  au  fond  du  jardin,  où  la  sacrilège 
était  enfermée  depuis  le  retour  du  Mara- 
bout. Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  le 
maître  chargeait  Knett  de  ces  sinistres 
besognes.  Mais  les  quelques  têtes  qui 
gisaient  dans  le  puits  sans  fond  (metmo- 
rablagd)  étaient  celles  de  bandits  qui 
avaient  assailli  le  maître  au  milieu  d'un 
bois,  ou  s'étaient  vengés  sur  certains  de 
ses  serviteurs  en  leur  tranchant  nez  et 
oreilles,    en    les   abandonnant    pieds    et 
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poings  liés  sous  le  jet  d'une  cascade!... 
Alors  Knett  pouvait  dire,  en  raffermissant 
son  bras  : 

—  Tu  as  fait  mourir!  Meurs  à  ton 
tour! 

Mais  Kerkeb,  qu'avait-elle  fait?  De  quoi 
s'était-elle  rendue  coupable?  Knett  n'avait 
pu  le  savoir.  Ses  mains  ne  s'étaient  point 
souillées  de  sang...  Il  la  connaissait  loyale, 
fidèle  à  son  époux...  Sa  faute  ne  devait  pas 
être  une  faute  grave.  Le  petit  homme  se 
doutait  bien  de  quelque  désobéissance.  On 
ne  désobéit  pas  au  maître...  Pourtant, 
cela  suffisait-il  pour  qu'elle  méritât  la 
mort?... 

Comme  la  porte  du  dahlis  s'ouvrait, 
un  rayon  de  lune  éclaira  la  prisonnière. 
Kerkeb  était  plus  resplendissante  que 
jamais,  droite,  pâlie  par  l'angoisse  et  le 
jeûne.  Une  chemise  légère  moulait  ses 
formes.  Une  corde  noire  ceignait  sa  taille; 
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ses  mains  étaient  liées  derrière  le  dos. 

A  la  vue  de  son  geôlier,  Kerkeb  tres- 
saillit. Ses  grands  yeux  devinrent  sup- 
pliants, mais  sa  gorge  s'étrangla  et  elle  ne 
put  articuler  une  parole. 

Knett  détourna  la  tête.  Il  déposa  aux 
pieds  de  la  captive  une  terrine  ronde 
pleine  d'eau,  détacha  ses  mains  glacées, 
et  d'une  voix  qu'il  essayait  de  faire  rude  : 

—  Fille  des  Musulmans!  lui  ordonna- 
t-il.  L'heure  approche.  Fais  ton  ablution. 

Kerkeb  suffoqua.  Tous  les  muscles  de 
sa  face  se  tendirent  dans  un  effort  déses- 
péré. 

—  Knett!  Knett!  put-elle  crier  enfin. 
Mais    l'esclave   était   déjà   sorti,    avait 

refermé  la  porte  à  double  tour. 

Assis  sur  le  seuil  du  dahlis,  Knett  écou- 
tait, le  cœur  navré,  les  sanglots  de  la 
jeune  femme.  Il  attendait  avec  terreur  que 
la  lune  ait  atteint  la  hmite  de  la  margelle 

9 
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du  puits  pour  y  précipiter  sa  victime... 

Un  petit  fourneau  d'encens  était  déposé 
près  du  puits.  Knett  devait  y  jeter  le  feu 
dès  que  l'âme  de  la  musulmane  aurait 
rejoint  Allah... 

Le  silence  régnait  sur  la  maison,  sur 
le  jardin  de  palmiers  maigres.  Le  kser 
était  vide.  Le  maître,  prenant  prétexte 
de  la  pleine  lune,  avait,  ce  soir,  ordonné 
la  fête  des  sloughis,  afin  d'éloigner  tout 
le  monde.  La  maisonnée  entière  s'en  allait 
lentement  par  la  plaine  immense,  dans  la 
direction  des  rochers  de  la  Moulouya. 
Le  maître  ouvrait  la  caravane,  monté 
sur  Zerdani  qui  piaffait  d'impatience, 
car  on  avait  lâché  les  brides  sur  son  cou 
et  cela  pour  lui  voulait  dire  :  Compte 
tes  pas!  Tête  basse,  le  capuchon  du  bur- 
nous ramené  sur  les  yeux,  SidHafid  parais- 
sait abîmé  dans  une  méditation  sans  fin... 
Les  femmes  du  harem  venaient  ensuite,  à 
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pied,  toutes  vêtues  de  blanc...  Sur  leurs 
cheveux,  des  foulards  d'or  rayés  de  noir. . . 
Les  domestiques,  blancs  et  nègres,  sui- 
vaient, portant  sur  leurs  têtes  de  grands 
plats  en  bois  d'olivier  qui  contenaient  le 
couscous  rituel...  Défilé  fantastique  d'un 
millier  de  sloughis  noirs...  Fête  lugubre, 
oii  chacun  pressentait  là-bas  l'horrible 
scène,  oii  le  maître  sentait  son  foie  se 
déchirer  à  chaque  pas  nouveau  du  che- 
val, puis  se  raidissait  dans  sa  résolu- 
tion, mais  ne  voulait  pas  entendre  le  cri 
de  mort  de  la  femme  qu'il  avait  aimée... 
tandis  que  les  sloughis  humaient  l'air  de 
la  nuit  en  commençant  à  pousser  des  hur- 
lements amoureux,  et  que  la  lune  brillait 
là-haut,  ronde,  éblouissante,  dans  un  ciel 
de  velours  ! . . . 

. . .  C'était  l'heure.  Knett,  près  du  gouffre, 
entraînait  Kerkeb.  Écroulée  à  ses  pieds, 
elle    se    cramponnait    aux  cailloux,    aux 
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racines  de  la  main  de  terre  qui  les  sé- 
parait du  grand  trou  béant.  La  besogne 
eût  dû  être  menée  plus  promptement. 
Mais  Knett  avait  laissé  à  la  condamnée  les 
poignets  libres,  comptant  qu'il  viendrait 
vite  à  bout  d'une  femme.  La  malheureuse 
résistait  furieusement  et  bientôt  ses  cris 
emplirent  la  campagne. 

—  Knett,  bon  Knett!  suppliait-elle.  Ma 
jeunesse,  aie  pitié  d'elle!  Épargne  ma 
vie  verte!  Dieu  te  gardera  la  tienne.  Sou- 
viens-toi, quand  j'étais  la  reine  du  harem. . . 
Quel  mal  t'ai-je  fait?  0  Knett,  souviens- 
toi!... 

Un  combat  violent  se  livrait  dans  la 
poitrine  du  petit  homme.  Knett,  l'honnête 
Knett,  entendait  la  voix  du  maître  qui  lui 
ordonnait  :  Tue,  fils  de  chien!...  Et  un 
ordre  du  maître  est  à  exécuter  sans  ré- 
flexion... Et  pourtant,  il  avait  peur  de 
Dieu  aussi,  Knett,  peur  de  conduire  à  la 
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mort  une  innocente!  Il  hésitait,  ne  con- 
naissant point  la  faute.  C'était  la  première 
fois  que  le  maître  lui  dissimulait  le  crime 
d'un  condamné... 

Kerkeb  claquait  des  dents.  Tous  ses 
nerfs  grelottaient.  La  sueur  de  l'épouvante 
inondait  son  visage. 

—  Grâce,  bonKnett!  La  vie,  laisse-la- 
moi!  Ma  vie  comme  une  mouche,  plutôt 
que  mon  sommeil  dans  le  puits  sans  fond  ! . . . 
Je  m'en  irai,  je  m'enfoncerai  dans  le  noir 
des  forêts  de  la  Seybouse,  et  nul  ne  saura 
que  j'existe  sur  la  terre!... 

Knett  se  raidit.  La  lune  avait  dépassé 
la  margelle,  gagnant  déjà  le  mur  d'en- 
ceinte. Dans  un  effort  plus  vigoureux,  il 
saisit  Kerkeb  par  les  épaules  et  l'amena 
sur  le  bord  du  puits.  Mais  elle  réussit 
à  s'agripper  à  sa  gandourah  et  lui  en- 
fonçant ses  ongles  dans  la  chair,  elle  le 
menaçait  de  l'entraîner  dans  le  gouffre. 
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—  Sur  ta  fille  chérie,  Knett,  sur  la  tête 
de  ta  fille  chérie  ! . . . 

L'esclave  eut  un  sursaut.  En  une  vision 
qui  crispa  ses  traits,  il  aperçut  sa  Bekhta, 
le  cœur  de  son  cœur,  la  prunelle  de  son 
œil,  aux  prises  elle  aussi  avec  un  bour- 
reau sans  pitié.  Sa  conscience,  plus  impé- 
rieuse, réclama  justice. 

—  Et  toi,  cria-t-il  enfin,  mais  sans  lâcher 
sa  proie,  et  toi,  dis-le  sur  cet  instant  sacré  : 
qu'as-tu  fait  au  maître? 

—  J'ai,  répondit  Kerkeb,  j'ai...  (et  sa 
voix  s'étouffait  sous  l'étreinte)  j'ai  dansé 
le  djdib  au  Marabout  ! . . . 

Knett  resta  immobile.  Juste  le  temps 
que  la  réponse  de  Kerkeb  lui  pénétrât  le 
cerveau.  Il  recula  aussitôt,  tira  un  poi- 
gnard de  sa  ceinture,  et  résolument  tran- 
cha la  corde  à  la  taille  de  la  condamnée. 
Il  ajouta,  en  baissant  la  voix  : 

—  Regarde  :  ma  tête  et  la  tête  de  ma  fille 
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et  la  tête  de  ma  femme,  je  les  joue  avec  la 
tienne.  Si  tu  as  fait  ce  que  tu  dis,  tu  nous 
sauveras... 

Il  porta  une  main  à  son  menton  dans  un 
geste  de  menace. 

—  Mais  si  tu  as  menti.  Dieu  te  rejoin- 
dra. Va-t'en! 

Kerkeb  s'était  redressée.  Elle  s'éloigna 
du  puits,  le  regard  fixe,  sans  conscience, 
encore  sous  le  coup  de  la  surprise  et  de 
l'épouvante.  Lorsqu'elle  eut  atteint  à 
reculons  le  mur  d'enceinte,  sa  voix  s'éleva 
de  nouveau,  pour  jurer  à  Knett,  sur  cette 
lune  qui  les  éclairait,  que  ce  qu'elle  avait 
dit  dans  les  affres  de  la  mort  était  la 
vérité. 

Mais  Knett  la  rappela.  Il  avait  plongé 
une  main  dans  le  petit  fourneau  près  du 
puits,  et  tendit  à  la  condamnée  une  poi- 
gnée de  poudre  d'encens. 

—  Pour  les  chiens,  si  tu  les  rencontres. . . 
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Kerkeb  mit  un  genou  en  terre,  baisa  la 
main  de  l'esclave  avec  ferveur. 

—  Dieu  te  le  rendra,  bon  Knett! 

Et  poussant  une  petite  porte  pratiquée 
dans  la  muraille,  elle  s'enfuit  à  travers  la 
plaine... 

Elle  n'avait  pas  franchi  une  demi-lieue 
que  les  sloughis  la  flairèrent.  Messaoud, 
Rabah,  Soudani  apparurent  à  l'horizon 
lumineux.  Bientôt,  toute  la  meute  se  mit 
à  sa  poursuite.  Kerkeb,  affolée,  avisa  un 
grand  caillou  pointu  et  se  mit  à  treuser 
vite,  vite  dans  le  sable  un  trou  pour  s'y 
engloutir.  Mais  les  sloughis  accouraient 
au  triple  galop  de  leurs  jambes  maigres. 
Ils  fonçaient  sur  Kerkeb  et  la  taillaient 
en  pièces,  quand  celle-ci,  dans  un  éclair, 
se  rappela  la  recommandation  de  Knett. 
A  toute  volée,  elle  leur  jeta  la  poudre 
d'encens.  Les  chiens  firent  un  bond  en 
arrière...  L'odeur  parut  les  avoir  hypno- 
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tisés  brusquement...  Au  bout  de  quelques 
secondes,  ils  battirent  en  retraite,  hurlant 
à  la  mort. 

—  C'est  fait!  se  dit  Sid  Hafid,  en  tres- 
saillant sur  son  cheval.  Ils  viennent  d'aper- 
cevoir Azraël  (1). 

Il  tourna  la  bride  et  donna  le  signal  du 
retour. 

11  trouva  le  puits  bouché  de  sa  dalle  et 
Knett  assis  non  loin  de  là,  tête  baissée, 
n'osant  lever  les  yeux  vers  lui. 

—  Knett,  qu'y  a-t-il? 

—  Rien,  mon  maître.  jR6a  sad  ou  hïa  rahi 
feddet.  Il  y  a  un  quart  d'heure  qu'elle  a 
fui  (2). 

(1)  L'ange  dé  la  Mort. 

(2)  Le  mot  arabe  (feddet)  est  à  double  sens. 


Des  mois  avaient  passé.  L'hiver,  le  dur 
hiver  de  Fès,  faisait  sentir  son  acre  souffle. 
Les  lourds  brouillards  tourbillonnaient  au- 
dessus  de  la  plaine,  le  chergi  entonnait  du 
fond  des  ravins  ses  hurlements  de  loup  d'at- 
taque. Sous  le  ciel  glabre,  dans  des  vapeurs 
qui  s'irisaient  de  mauve,  la  neige  couron- 
nait déjà  les  sommets  de  Djnah-Meksour. . . 

Depuis  que  n'était  plus  l'épouse  qui 
avait  désobéi,  Sid  Hafid  s'était  retiré  dans 
ses  appartements,  plus  taciturne,  plus 
farouche  que  jamais.  Il  demeurait  tout  le 
jour  enroulé  dans  une  peau  de  tigre,  l'œil 
sombre,  à  fumer  un  narguileh  après  son 
frère,  en  face  d'un  brasero  d'argile  dont  la 
chaleur  lisse  se  répandait  à  travers   les 
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vastes  salles  aux  tentures  de  Grenade,  aux 
cuivres  rouges,  aux  panoplies  d'ancêtres. 
Il  ne  s'engageait  plus  sous  le  corridor 
aux  ramifications  multiples,  donnant  accès 
dans  les  divers  appartements  de  ses  fem- 
mes. Sa  voix  sèche  n'éclatait  soudain 
que  pour  appeler  Knett  qui  lui  secouait  la 
braise  de  son  narguileh  ou  lui  présentait 
un  verre  d'alcool.  Quelquefois,  il  arrivait 
qu'il  passât  dans  la  galerie,  devant  la 
porte  de  la  favorite,  dont  les  deux  battants 
avaient  été  refermés  en  signe  de  deuil. 
Alors  son  pas  ralentissait,  les  ailes  de  son 
nez  crochu  se  dilataient  comme  pour  saisir 
certain  parfum,  dont  l'émanation  tenace 
lui  causait  une  volupté  douloureuse.  Et 
puis,  brusquement,  il  détournait  la  tête,  et 
hâtait  le  pas... 

Le  soir,  quand  tout  le  kser  était  endormi, 
il  venait  rôder  aux  parages  du  puits  si- 
nistre. Dans  la  belle  clarté  bleue  des  nuits 
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hivernales,  drapé  de  ses  amples  burnous, 
il  tournait,  tournait  autour  de  l'orifice  où 
il  croyait  Kerkeb  ensevelie  pour  toujours. 
Il  tournait,  parfois  la  nuit  entière,  et  par 
moment  s'approchait  si  près  de  la  mar- 
gelle que  Knett,  qui  le  suivait  comme 
son  ombre,  croyait  le  voir  soudain  s'en- 
gloutir à  son  tour  dans  le  puits  sans  fond. 
Ce  maître  superbe,  dont  la  bouche  ne 
s'ouvrait  que  pour  commander  ou  châ- 
tier, Knett  l'entendait  soupirer  dans  le 
silence...  Certain  soir,  il  l'entendit  qui 
prononçait  à  mi-voix,  au  terme  d'une 
expiration  nerveuse  jaillie  du  fond  des 
entrailles  : 

—  Ma  merrha  fi  hiaha  ou  ma  hîaha  fi 
moutha!...  0  son  amertume  dans  sa  vie,  et 
sa  douceur  dans  sa  mort! 

Knett,  devant  oet  homme  rude  que  le 
remords  travaillait,  avait  sur  les  lèvres  le 
mot  consolateur  : 
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—  Maître,  réjouis-toi,  Kerkeb  n'est  pas 
morte  ! 

Mais  Knett  avait  peur  de  courroucer  le 
maître  en  lui  faisant  comprendre  qu'il 
savait  le  secret  de  son  cœur.  Et  Kiiett 
ravalait  sa  phrase,  et  il  espérait  qu'avec  le 
temps  s'apaiserait  la  douleur  du  maître... 

Le  matin  d'une  affreuse  journée  de  dé- 
cembre, une  mendiante  vint  s'arrêter  à  la 
porte  du  kser.  Elle  était  couverte  de  hail- 
lons informes,  mangée  de  vermine,  grelot- 
tante à  la  morsure  du  terrible  chergi. 

—  Ya  ntaoua  Rebbi  ya  elmoumnine!  0 
vous  qui  appartenez  à  Dieu,  ô  Musulmans! 
Fi  khater  Rebbi  y  a  elmoumnine  !  Pour  la  cause 
de  Dieu,  ô  Musulmans! 

Elle  plongeait  un  regard  angoissé  à 
travers  les  fines  ciselures  d'argent,  dans 
les  allées  du  domaine.  Tout  à  coup,  elle 
aperçut  le  maître.  Elle  ramena  vivement 
son  voile  sur  son  visage.  En  même  temps. 
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sa  toix  se  fit  plus  humble,  plus  empressée  : 

—  Pour  la  cause  de  Dieu,  ya  sidi  !  Fais-le 
pour  que  Dieu  protège  tes  chers  morts!... 

Et  elle  tendait  sa  petite  main  bleuie. 

Sid  Hafîd  revenait  de  son  pèlerinage  au 
fond  du  jardin,  les  traits  pâles,  les  yeux 
creux  de  toute  une  nuit  passée  encore 
parmi  les  transes  et  la  douleur.  Les  der- 
nières paroles  de  la  mendiante  soulagèrent 
son  cœur. 

—  Qu'on  lui  accorde  les  trois  jours  du 
Prophète!  ordonna-t-il. 

Et  tandis  qu'il  regagnait  ses  apparte- 
ments, la  vagabonde  fut  introduite  dans  la 
grande  salle  des  hôtes  (bit  eddiaf),  au 
premier  étage,  oii  elle  se  trouva  mêlée  à 
quelques  derviches  et  à  des  guides  de 
caravanes. 

Sid  Hafid  pénétra  chez  lui.  Mais  depuis 
quelques  jours,  l'aspect  de  sa  maison 
avait  changé.  Les  murs  étaient  entière- 
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ment  nus,  le  parquet  aussi,  les  moindres 
objets  d'ornement  avaient  disparu.  A  un 
angle,  le  narguileh  du  maître;  à  l'autre, 
les  tapis,  les  tentures,  les  matelas  de 
repos  roulés  en  un  monticule.  Un  cou- 
rant d'air  glacial  passait  dans  les  grandes 
pièces  ainsi  dépouillées.  C'était  le  deuil 
marocain  sous  sa  forme  austère,  la  péni- 
tence du  vivant  qui  veut  s'imprégner  jus- 
qu'aux moelles  d'un  froid  de  désolation  pa- 
reil à  celui  de  la  mort. . . 

Sid  Hafid  s'assit  à  terre  devant  son  nar- 
guileh. Seulement,  la  fatigue  de  plusieurs 
nuits  de  veille  l'avait  rompu.  Le  silence  de 
cetimmense  sépulcre  vide,  le  froid,  l'humi- 
dité des  dalles  sous  ses  jambes,  la  fumée  du 
tombak  achevèrent  de  l'engourdir.  Il  ne 
tarda  pas  à  laisser  aller  sa  tête  dans  le  capu- 
chon de  son  burnous  et  ferma  les  yeux... 

11  y  avait  une  heure  environ  qu'il  était 
ainsi  plongé  dans  un  demi-sommeil,  quand 
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il  crut  entendre  un  léger  bruit  à  travers  la 
muraille.  Il  prêta  Foreille...  Le  bruit  avait 
cessé.  Sans  doute  un  esclave  qui  passait 
dans  la  galerie...  Peut-être  une  hallucina- 
tion de  son  cerveau  en  fièvre...  Ses  pau- 
pières battirent  de  nouveau,  il  se  rendor- 
mit. Bientôt,  le  bruit  recommença.  Des 
pas  furtifs  allaient  et  venaient  dans  la  pièce 
contiguë  de  droite. 

—  Allah  protecteur!  s'écria-t-il.  Qui 
osera  jamais  pénétrer  dans  cette  pièce! 

Puis  de  nouveau,  ce  fut  le  silence... 
Mais  Sid  Hafid  avait  secoué  sa  torpeur.  Au 
bout  d'un  instant,  un  meuble  venait  d'être 
remué...  Il  se  dressa  sur  ses  coudes...  On 
déployait  un  vêtement...  Il  ne  voulut  pas 
se  lever  encore.  Il  appuya  l'oreille  contre 
la  muraille,  pour  se  convaincre  qu'il  n'était 
pas  le  jouet  d'un  cauchemar.  Quand  tout 
à  coup,  nettement  cette  fois,  il  entendit  la 
serrure  du  petit  coffret  de  toilette  qui  se 
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refermait  avec  le  grincement  sourd  qu'il 
lui  savait.  Alors,  d'un  jet,  il  fut  debout. 
Qui  avait  le  front  de  toucher  à  ces  re- 
liques? Ohl  le  bruit  de  cette  petite  ser- 
rure!... Que  d'ardents  souvenirs  n'évo- 
quait-il pas  en  lui!...  Devant  ce  meuble 
précieux,  la  favorite  avait  passé  les  meil- 
leures heures  de  sa  vie...  Il  gagna  la  por- 
tière, le  cœur  grondant  de  rage,  décidé  à 
punir  cruellement  l'audacieux,  quel  qu'il 
fût,  qui  profanait  le  sanctuaire  de  la 
morte!... 

A  ce  moment,  la  portière  se  souleva. 
Une  femme  éblouissante  de  soie  et  de 
bijoux  parut  sur  le  seuil.  Sid  Hafid  re- 
cula. 

—  Bismi  Allah  Sma  Errahime!  Au  nom 
d'Allah  le  Miséricordieux  ! 

Kerkeb  regardait  le  maître  de  ses  beaux 
yeux  fascinateurs.  Elle  lâcha  la  portière  et 
s'avança  vers  lui  à  petits  pas  craintifs. 

dO 
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—  Kerkeb  ! . . .  Toi  ici  !.. .  Toi  sur  la  face 
de  la  terre  ! . . . 

—  Maître,  pardon,  murmurait-elle.  J'ai 
tant  souffert  dans  la  forêt,  au  milieu  des 
lions,  des  loups,  des  serpents  noirs,  per- 
chée sur  les  plus  hautes  branches  des 
cèdres  ! ...  La  neige,  le  vent,  la  faim,  la  soli- 
tude, après  ton  beau  harem,  ton  nid  d'or, 
tes  caresses. . .  Maître,  j'ai  plus  souffert  que 
cette  nuit  au  bord  du  puits  sans  fond  ! . . . 

Mais  à  mesure  que  Kerkeb  avançait,  Sid 
Hafid  reculait  encore,  hagard,  effaré,  ne 
sachant  quelle  attitude  il  devait  prendre. 
Son  cœur  bondissait  d'une  joie  folle.  11 
contemplait  cette  femme  qu'il  aimait  et 
qu'il  avait  crue  morte.  Lui  aussi,  n'avait-il 
pas  souffert?  Et  de  la  voir  revenir  à  lui, 
repentante,  brisée,  enfin  soumise,  son 
orgueil  de  maître  devait  être  satisfait... 
Seulement,  il  y  avait  le  dépit  que  son 
ordre  n'eût  pas  été  exécuté. 
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—  Mais  comment,  grommela-t-il,  Knett, 
ce  misérable  Knett,  t'a-t-il  laissée  partir? 
Il  ne  t'a  pas  précipitée  dans  le  puits  comme 
je  le  lui  avais  ordonné? 

Kerkeb  avait  eu  le  temps  de  promener 
un  regard  sur  l'appartement.  Ces  murs 
veufs  de  leurs  cuivres  et  de  leurs  pano- 
plies, ces  objets  tassés  dans  un  coin,  cet 
unique  narguileh  grelottant  dans  la  sono- 
rité des  salles,  tout  criait  le  deuil  pendant 
son  absence.  Et  puis,  s'apercevant  de  cette 
maigreur  du  sidi,  des  cernes  sombres 
autour  de  ses  yeux  battus,  de  cette  pâ- 
leur répandue  sur  son  visage  desséché, 
elle  comprit  qu'elle  était  restée  toujours 
la  maîtresse  de  son  cœur.  Elle  s'enhardit: 

—  Oui,  maître...  Pardonne  à  tes  escla- 
ves... Moi  seule  suis  coupable...  J'ai  tant 
prié,  j'ai  tant  pleuré,  que  le  bon  Knett  m'a 
rendue  libre... 

A  mesure,  sa  parole  se  faisait  câline, 
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son  regard  caressant...  Sid  Hafid  détour- 
nait la  tête,  plus  profondément  troublé, 
voulant  résister  au  charme.  Il  fronça  le 
sourcil  et  d'un  ton  impérieux,  mâchonna 
encore  : 

—  Et  tu  as  osé  te  représenter  devant 
moi,  connaissant  ta  faute  et  celle  de  mon 
esclave  ingrat? 

Mais  Kerkeb  était  déjà  près  de  lui.  Elle 
lui  baisait  ses  doigts  maigres.  Le  parfum 
de  musc  et  d'ambre  qui  émanait  de  son 
costume,  mêlé  à  celui  de  sa  chair  safranée, 
frappa  le  maître  au  cœur.  Il  eut  un  der- 
nier effort  pour  se  raidir.  Puis  ses  narines 
se  dilatèrent,  et  à  pleins  poumons,  il  huma 
l'air  qui  environnait  la  favorite...  Mainte- 
nant, Kerkeb  lui  baisait  les  genoux... 

—  Maître,  maître,  soupirait-elle,  Knett 
ne  m'a  pas  tuée,  car  il  savait  que  tu 
m'aimais  encore!... 


VI 


Un  peu  plus  tard,  vers  le  midi,  Knett 
vint  avertir  le  maître  que  la  mendiante 
qu'il  lui  avait  confiée  pour  les  trois  jours 
du  Prophète  avait  disparu  de  la  salle 
d'hospitalité.  Kerkeb  sourit,  car  Knett,  qui 
parlait  au  maître  du  seuil  de  la  pièce  et  les 
yeux  baissés,  ne  l'avait  point  aperçue.  Sid 
Hafid  répondit  à  l'esclave,  sur  un  ton  fleg- 
matique : 

—  La  mendiante,  Knett?  La  voici... 

—  Nous  sommes  perdus!  pensa  Knett 
en  reconnaissant  Kerkeb  sous  son  cos- 
tume de  lalla  du  harem,  assise  auprès 
du  Sidi.  Le  maître  me  la  représente 
ainsi  pour  mieux  me  faire  sentir  la  le- 
çon!... 
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Kerkeb,  comprenant  ses  inquiétudes, 
vint  à  son  secours. 

—  N'aie  pas  peur,  Knett,  lui  dit-elle 
bien  haut,  n'aie  pas  peur,  le  maître  nous 
pardonne  ! 

Alors,  le  maître  épanouissant  un  sou- 
rire dans  sa  face  attendrie  : 

—  Knett,  je  te  bénis,  et  sois  vainqueur! 
Quand  on  a  des  serviteurs  comme  toi, 
Knett,  les  maîtres  sont  sûrs  de  les  perdre 
un  jour... 

Il  se  leva,  appela  l'esclave  auprès  de  lui, 
et  avec  un  soupir,  d'un  geste  ample  de 
son  bras  droit,  il  lui  donna  l'accolade  des 
affranchis  : 

—  Tu  m'as  rendu  la  vie,  ajouta-t-il... 
Va,  à  toi  et  aux  tiens,  je  vous  rends  la 
liberté... 

Tandis  que  l'esclave  s'écroulait  à  terre 
et  baisait  les  genoux  du  maître,  Kerkeb 
lui  enlaça  le  cou  de  ses  deux  bras  chargés 
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de  diamants,  et  tout  bas,  très  près  dans 
l'oreille  : 

—  Sidi...je  le  jure...  je  ne  danserai  plus 
jamais,  jamais,  sous  les  tentes  de  Sid  El- 
louali!... 


NOBLESSE  ARABE 


NOBLESSE  ARABE 


I 


La  chaude  journée  de  septembre  tou- 
chait à  sa  fin.  Le  soleil  achevait  de  dispa- 
raître derrière  le  petit  bois  de  cyprès  qui 
couronne  le  coteau  de  Sidi-Bou-Medine. 
L'air  fraîchissait.  Les  derniers  bruits  des 
vieux  moulins  d'alentour  venaient  tie  ces- 
ser. Les  sources  libérées  cascadaient 
joyeusement  dans  les  rocs,  au  milieu  des 
menthes  et  des  diss,  de  toute  une  végéta- 
tion maigre,  défaillante,  qui  peu  à  peu 
redressait  la  tige  sous  la  caresse  de  l'eau. . . 

A  la  lisière  des  cyprès,  autour  de  la  fon- 
taine de  pierre  que  la  légende  a  surnom- 
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mée  le  Puits  des  Sept  Vierges,  un  groupe 
de  Mauresques  était  réuni.  Une  gargou- 
lette bleue  s'emplissait  lentement  sous 
l'embouchure  formée  d'un  tube  de  roseau. 
Assises  sur  leurs  cruches  renversées  ou 
simplement  accoudées  au  dôme  blanchi 
de  la  rustique  fontaine,  les  belles  Tlemcé- 
niennes  se  délassaient  des  ardeurs  du 
jour,  se  disaient  les  nouvelles  de  la  guerre, 
les  menus  potins  de  la  tribu.  Leurs  blanches 
gandourahs  de  deuil  (1)  faisaient  contraste 
avec  les  sarmates  chatoyantes,  posées  de 
côté  sur  leurs  cheveux,  en  forme  de  petits 
pains  de  sucre  que  recouvraient  des  fou- 
lards aux  couleurs  vives,  frangés  d'or.  Et 
l'ensemble  de  ces  coiffes  roses,  vertes, 
jaunes,  bleuesbrillaitd'un  éclat  plus  intense 
aux  derniers  rayons  du  couchant...  Elles 

(1)  Il  est  des  régions  d'Algérie  où,  au  début  de  la 
guerre,  toutes  les  femmes^  même  celles  qui  n'ont 
pas  été  éprouvées  directement,  ont  porté  le  deuil. 
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étaient  toutes  jeunes.  Leurs  visages  dis- 
crètement fardés,  leurs  pieds  et  leurs 
mains  rougis  de  frais,  les  massifs  brace- 
lets d'argent  piqués  de  clous  d'or,  les 
khelkhal  cliquetant  autour  de  leurs  che- 
villes les  faisaient  ressembler  à  une  pha- 
lange de  houris  venue  s'offrir  en  holo- 
causte à  quelque  marabout  couché  là  sous 
les  cyprès,  dans  cette  fm  du  jour... 

—  Est-ce  que  Sid  Omar  rentrera  bien- 
tôt avec  sa  permission? 

—  Bientôt...  si  Dieu  a  écrit  qu'il  nous 
revienne  cette  fois  encore,  la  vie  sauve! 

—  Amen!  Amen!  Que  Dieu  n'exclue  au- 
cun Musulman  de  cette  joie  du  retour! 

—  Et  toi,  tu  retournes  avec  moi  au  Bain, 
cette  semaine,  puisque  ton  Sidi  est  rentré? 

—  Non,  ma  fille,  je  n'y  retournerai 
qu'après  le  Ramadan  :  trop  de  chaleur  et 
le  jeûne  m'indisposent... 

—  Et  Lalla  Yamina,  comment  va-t-elle 
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de  son  deuil  cuisant?  Dieu  lui  a-t-il  versé 
un  peu  d'huile  sur  la  plaie? 

—  Elle  va  comme  le  veut  sa  chance... 
Une  jeune  femme,  penses-tu  !  Elle  peut  dire 

qu'elle  a  perdu  sa  première  bénédiction! 

—  Dis,  Zeineb,  ta  sœur  Meriem  est 
depuis  longtemps  demandée  en  mariage, 
nous  avons  entendu  dire...  Qu'attendez- 
vous  pour  la  donner?  Qu'elle  ait  mangé  ses 
enfants  dans  son  ventre? 

—  Mais,  ma  sœur,  répond  vivement 
Zeineb,  vous  ne  savez  pas  que  des  mau- 
vaises langues  sont  entrées  sous  la  tête  de 
mon  père,  qu'elles  ont  creusé  jusqu'à  ce 
que  sont  nés  les  vers?  Mon  père  a  rendu 
tous  les  présents  du  mariage,  qui  étaient 
superbes,  sous  prétexte  que  Sid  Moham- 
med avait  eu  des  maîtresses... 

—  Bahî  Et  alors...  le  mâle  est-il  une 
vierge,  pour  jurer  sur  une  seule  poi- 
trine?... 
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Une  autre  : 

—  Eh  bien!  Nedjma,  ton  frère...  com- 
ment est-il  de  sa  blessure?  Est-ce  qu'il 
marche  un  peu,  aujourd'hui? 

—  Un  peu,  ma  sœur,  dit  Nedjma  la 
blonde,  grâce  à  Allah!  depuis  que  nous 
avons  promis  de  lui  faire  la  nechra  (1)  sur 
la  rivière  de  l'Exilé  avec  un  coq  blanc! 

—  Ah!  s'écrie  la  gourmande  Hanifa  en 
élargissant  son  grand  œil  fauve  du  bout  de 
son  doigt  verdi  de  chnager,  ah!  n'oublie 
pas  de  m'inviter  au  pèlerinage!  Je  veux 
goûter  au  couscous  et  boire  le  petit  lait  de 
ce  jour  béni! 

—  J'entends,  ma  sœur,  j'entends  :  je 
passerai  frapper  trois  coups  à  ta  porte  ou 
je  jetterai  une  pierre  dans  ton  jardin!... 

Le  soleil  a  disparu.  Brusquement,  c'est 
l'ombre,  une  ombre  toute  violette  dans 

(1)  Sacrifice  expiatoire. 
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laquelle  s'estompe  le  paysage  de  collines 
et  de  sapins,  les  gandourahs  blanches  et 
les  sarmates  aux  mille  couleurs.  D'en  bas, 
d'au  milieu  de  la  vallée,  une  voix  forte 
retentit.  Le  muezzin  appelle  à  la  prière 
suprême.  C'est  l'heure  de  VAcha. 

Aussitôt,  toutes  ces  femmes  se  redres- 
sent. Elles  se  sont  oubliées  à  leurs  caque- 
tages.  Les  hommes  vont  rentrer  au  logis. 
Chacune  saisit  sa  cruche  emplie  à  moitié, 
la  passe  à  l'épaule,  et  comme  un  essaim 
de  gazelles  effarouchées,  les  voilà  qui  se 
dispersent,  qui  s'enfuient  avec  de  petits 
cris  d'adieux  par  les  sentiers  dévallant  vers 
leurs  demeures  mystérieuses... 

Une  seule  restait  immobile.  Elle  regar- 
dait les  autres  disparaître,  sa  cruche  vide 
à  la  main.  Elle  avait  laissé  passer  son  tour 
sans  aucune  hâte.  C'était  Aïcha,  la  Fille 
du  Condamné.  Une  jeune  Bédouine,  d'en- 
viron quinze  ans.  Belle,  mais  d'un  charme 
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plus  fruste.  Un  visage  osseux,  aux  traits 
forts,  tout  brûlé  du  haie  des  campagnes. 
Une  taille  nerveuse,  bien  prise  sous  la 
longue  gandourah  des  pauvres.  Point  de 
sarma.  D'abondants  cheveux  noirs,  que  le 
vent  soulevait  à  sa  guise,  étaient  retenus 
par  un  simple  bandeau  de  tulle  autour  du 
front,  un  front  dur  et  volontaire.  Sa  mise 
néghgée,  la  nudité  de  sa  tôte  indiquaient 
aisément  qu'elle  appartenait  au  rang  des 
meskinate. 

Tandis  que  les  belles  Tlemcéniennes 
causaient,  rivalisaient  de  grâce  frivole,  elle 
s'était  tenue  à  l'écart.  Personne  n'avait 
pris  garde  à  elle.  Dans  les  yeux  noirs  de 
la  Bédouine  avaient  passé  des  ondes  de 
tristesse  lugubre,  que  corrigeaient  aussitôt 
des  éclairs  de  haine  impuissante.  Aïcha 
souffrait  depuis  longtemps  du  mépris  de 
tous.  Sa  douleur  se  creusait  surtout  lorsque 
ces  femmes  arrivaient  à  la  fontaine,  se 

11 
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dandinant,  jouant  avec  un  bijou  de  cruche 
ciselée  :  dès  qu'elles  apercevaient  la  Fille 
du  Condamné,  elles  faisaient  tout  un  grand 
tour  pour  rejoindre  leurs  compagnes,  et 
venaient  passer  à  5a  droite.  La  malheureuse 
enfant  distinguait  très  bien  le  geste.  Geste 
de  suprême  dédain,  destiné  à  lui  rappeler 
le  sort  qui  lui  était  réservé  dans  la  société 
musulmane.  Chaque  fois,  Aïcha  se  cris- 
pait entière,  elle  rappelait  son  courage 
pour  ne  pas  crier  sa  souffrance,  sa  révolte 
d'un  dédain  qu'elle  ne  méritait  pas.  Puis 
elle  se  rendait  compte  qu'elle  allait  encore 
attirer  sur  elle  les  moqueries  sans  pitié  de 
ces  orgueilleuses... 

Aussi  sentit-elle  un  poids  lui  glisser  de 
dessus  le  cœur  lorsqu'elle  les  vit  s'éloigner 
les  unes  après  les  autres,  et  s'éparpiller 
parmi  les  arbres  du  ravin.  Un  soupir 
dégagea  ses  flancs  qui  suffoquaient  : 

—  0  mon  père,  prononça-t-elle,  que 
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Dieu  te  pardonne  dans  ta  tombe  ton  geste 
d'un  instant  de  colère,  et  le  malheur  où  tu 
nous  engloutis,  moi  et  ma  mère  (1)! 

De  nouveaux  petits  cris  montaient  du 
ravin.  Quelques  femmes,  attardées  à 
caqueter  sur  le  bas  de  la  route,  se  disaient 
un  dernier  adieu,  puis  s'engageaient  à 
toute  allure  sous  les  frondaisons.  Le  bruit 
de  leur  course  diminuait  rapidement  sur 
la  poussière  des  sentiers... 

Aïcha,  elle,  n'était  pas  pressée.  Elle 
n'avait  aucun  homme  à  attendre,  ce  soir, 
après  la  prière  de  l'Acha.  Pas  encore 
d'époux  —  à  quinze  ans  !  —  plus  de  père. . . 
La  vue  du  mâle  qui  rentre  au  logis  ne  raf- 
fermirait plus  son  cœur  brûlé.  Elle  n'était 
pas  pressée.  Le  petit  gourbi  n'avait  rien 
d'attirant,  avec  ses  murs  de  toub  délabrés 

(1)  L'usage  arabe  veut  que  le  sujet  s'indique  tou- 
jours le  premier  dans  une  énumération  de  per- 
sonnes. 
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au  milieu  des  aloès,  ses  nattes  ^ales,  ses 
outres  poussiéreuses  au  plafond,  ses  yata- 
gans rouilles  le  long  des  parois,  avec  la 
vieille  mère,  si  accablée  sous  le  poids  des 
douleurs  qu'elle  en  oubliait  les  heures  du 
jour.  Elle  ne  savait  que  contempler  sa  fille 
d'un  œil  hagard,  ses  paupières  baveuses 
se  mettaient  à  trembler  et  elle  soupirait  : 
Qui  t'a  souhaité  ce  retard  à  la  maison  de 
ta  mère,  qui?... 

Dans  le  soir  qui  tombait,  un  poignant 
chagrin  s'enipara  de  la  jeune  esseulée. 
Elle  avait  posé  un  bras  contre  le  dôme  de 
la  fontaine,  incliné  le  front,  et,  fixant  sa 
cruche  qui  commençait  à  s'emplir,  elle  se 
laissait  aller  à  ses  regrets. . , 

Soudain,  le  sol  du  petit  bois  de  cyprès 
craqua  sous  des  pas.  Aïcha  releva  la  tête. 
Une  pudeur  instinctive  la  fit  reculer  légè- 
rement. Dans  l'obscurité  des  feuillages, 
elle  aperçut  un  bel  Arabe,  sous  un  costume 
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flamboyant  de  broderies  claires.  Il  remon- 
tait la  colline  dans  la  direction  de  la  fon- 
taine. Sans  se  montrer,  de  dessous  son 
voile,  elle  observa  cette  silhouette  élancée, 
à  la  fois  mâle  et  jeune,  qui  apparaissait  et 
disparaissait  parmi  les  troncs.  L'inconnu 
portait  à  une  main  un  paquet  de  vieux 
livres,  de  l'autre,  il  jouait  avec  quelque 
chose  comme  une  plume  de  roseau.  A  me- 
sure qu'il  avançait,  toute  sa  physionomie 
s'éclairait  d'une  émotion  visible.  Il  ralen- 
tissait le  pas,  regardait  longuement  de 
droite,  de  gauche,  fouillait  le  petit  bois 
dans  les  moindres  sens,  comme  quelqu'un 
qui  voulait  renouer  connaissance  avec  un 
lieu  cher  depuis  longtemps  abandonné... 
Aïcha  frémit.  Ce  bel  Arabe,  ne  venait- 
elle  pas  de  le  reconnaître?  N'était-ce  pas 
Didenn,  Didenn  le  bey,  le  fils  des  riches 
propriétaires  de  Sidi-Bou-Medine,  dont  on 
apercevait,    là-haut,    la    grande    maison 
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blanche  au  milieu  des  peupliers?...  Di- 
denn,  son  plus  cher  ami  d'enfance  et  en 
môme  temps  le  fils  de  leur  implacable  en- 
nemi, de  l'homme  qui  avait  fait  que  sa 
mère  et  elle  enduraient  aujourd'hui  tant 
d'humiliations,  et  qu'Aïcha  bent  Sid  Kad- 
dour  s'appelait  la  Fille  du  Condamné  !  Di- 
denn  n'avait  pas  reparu  à  Sidi-Bou-Medine, 
depuis  le  jour  où  ses  parents  l'avaient 
envoyé  à  la  ville  voisine  terminer  ses 
études  dans  une  Médersah  plus  élevée. 
Quatre  années  s'étaient  écoulées.  Elle  le 
revoyait  pour  la  première  fois.  Il  semblait 
avoir  peu  changé,  autant  qu'elle  pouvait 
s'en  rendre  compte  au  milieu  de  l'ombre. . . 
Toujours  beau,  toujours  fier,  avec  sa  face 
brune  aux  traits  seulement  plus  accentués, 
la  moustache  naissante  au-dessus  des 
lèvres  sensuelles,  les  cheveux  abondants 
en  dehors  de  la  chéchia,  et  ses  yeux  bleus, 
plus  brillants,  qui  semblaient  s'être  pail- 
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Jetés  d'or.  Se  souvenait-il  encore  d'elle? 
Lui  gardait-il  toujours  son  affection  d'il  y 
avait  quatre  ans?  Quatre  ans!  Le  cœur 
d'un  homme  avait  eu  le  temps  de  bien 
changer...  N'avait-il  pas  épousé  depuis  le 
ressentiment  des  siens? 

Oh!  elle  ne  lui  demanderait  plus  rien  de 
tout  cela...  Après  ce  qui  s'était  passé 
entre  les  familles,  ils  ne  pouvaient  conti- 
nuera s'aimer,  ni  même  à  se  parler...  Elle 
le  savait  :  Didenn  était  perdu  pour  elle. 
Mais  pourvu  qu'il  ne  lui  ajoutât  point 
«  une  brûlure  sur  sa  coupure  »,  qu'il  ne 
détournât  point  la  tête  d'elle  et  qu'il  ne 
vînt  pas  passer  à  sa  droite,  comme  les 
autres!  Alors,  le  pardon  d'Allah  serait 
entre  eux.  Elle  essaierait  d'oublier  toutes 
les  belles  promesses  qu'il  lui  avait  faites, 
la  porte  du  Paradis  qu'il  lui  avait  jadis 
ouverte  pour  la  lui  refermer  à  la  face,  «  en 
lui  cassant  le  sang...  » 
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Le  cœur  lui  battait  à  grands  coups.  Le 
jeune  homme  émergeait  de  l'épaisseur  des 
arbres.  Comme  il  allait  déboucher  sur  la 
route,  elle  ramena  vivement  son  voile  sur 
ses  traits  bouleversés,  s'effaça  contre  le 
dôme  de  la  fontaine,  et,  haletante,  elle 
demeura  ainsi,  s'efforçant  de  contenir  son 
émotion... 

Didenn  avait  eu  le  temps  de  la  recon- 
naître. Il  s'était  arrêté.  Un  flot  de  sang  lui 
monta  au  visage.  Un  instant,  il  parut 
hésiter.  Il  regarda  autour  de  lui,  comme 
pour  s'assurer  si  le  petit  bois  et  la  route 
étaient  bien  déserts.  Il  releva  ses  beaux 
burnous  par-dessus  l'épaule,  déposa  son 
paquet  de  livres  et  sa  plume  au  pied  d'un 
arbre,  et,  avec  précaution,  tel  un  malfai- 
teur, il  arriva,  les  bras  tendus. 

—  Aïcha,  prononça-t-il  à  voix  basse,  sur 
toi  le  bonheur,  sur  toi  et  sur  ce  jour  où  je 
te  revois!...  Que  fais-tu  ici,  toute  seule? 
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Comment  ont  passé  sur  toi  ces  années  de 
malédiction,  loin  de  ma  protection,  loin 
des  pierres  qui  t'ont  vue  naître? 

Il  cherchait  les  mains  d'Aïcha  pour  les 
porter  à  ses  lèvres.  Mais  Aïcha  avait 
reculé,  comme  à  l'approche  du  feu. 

—  Quoi?...  Didenn...  Tu  oses...  Tu 
oses  me  parler?...  Ahhaï? 

Et  elle  fit  le  geste  de  se  déchirer  les 
joues. 

Il  resta  surpris,  offensé  de  cet  accueil 
inattendu.  Après  avoir  dévisagé  son  amie 
sans  la  comprendre  : 

—  Aïcha,  tu  me  reçois  ainsi  après 
quatre  années  d'absence?  Les  temps  d'éloi- 
gnement  et  de  misère  t'ont  fait  oubher 
ceux  qui  ont  partagé  avec  toi  leur  sel  et 
leur  cœur,  qui  ont  versé  pour  toi  le  fiel 
avec  les  larmes?  Qui  t'a  dit  de  te  montrer 
aujourd'hui  une  cherifa,  de  te  voilera  mes 
yeux  et  de  fuir  mon  approche? 
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Aïcha  avait  baissé  la  tête.  Elle  ne  pou- 
vait soutenir  plus  longtemps  ces  yeux  fas- 
cinateurs,  même  à  travers  son  voile.  Son 
sein  s'oppressait.  Sa  gorge  s'étranglait  de 
paroles  contenues.  Bien  autre  chose  que 
l'orgueil  ou  la  pudibonderie  lui  liait  la 
bouche  et  la  faisait  éviter  les  regards  de 
cet  homme. 

Didenn  la  contemplait.  Il  la  retrouvait 
plus  belle,  plus  désirable,  façonnée  par  le 
temps  et  le  malheur.  Il  chercha  à  l'atten- 
drir. 

—  Aïcha,  tu  m'en  veux  parce  que  je  ne 
suis  point  venu  te  dire  adieu  avant  de 
quitter  la  colline?  Je  suis  descendu  par 
cette  route,  un  soir,  entre  mon  père  et 
mon  oncle,  comme  un  chevreau  que  l'on 
traîne  au  sacrifice.  Je  suis  entré  à  cette 
Médersah,  la  cendre  sur  la  tête.  Aïcha,  si 
tu  avais  pu  te  pencher  sur  mon  cœur,  tu 
aurais  pleuré  sept  larmes  de  chacun  de 
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tes  yeux!  J'aurais  tellement  aimé  te  revoir 
une  dernière  fois  pour  te  dire  encore  : 
Aïcha,  sois  forte  !  Je  remonterai  un  homme 
et  tu  seras  ma  femme!  Mais  je  ne  t'ai  pas 
revue...  Quatre  années  j'ai  vécu  solitaire, 
enfermé  dans  la  maison  de  mon  vieil  oncle 
comme  un  fils  de  la  Kabale.  J'attendais  la 
visite  de  ma  négresse  avec  la  patience  de 
l'orphelin.  Lorsqu'elle  apparaissait,  dans 
mon  cœur  s'ouvrait  une  fenêtre.  Je  ne 
savais  que  la  presser  de  questions  sur  ton 
sort.  Elle  ne  cédait  qu'avec  aigreur,  par- 
fois refusait  de  me  répondre.  Elle  venait 
seulement  m'apporter  des  nouvelles  de  la 
maison.  J'ai  appris  cependant  ce  que  tu 
étais  devenue,  les  malheurs  qui  t'ont 
frappée  :  la  mort  de  ton  père,  votre  déso- 
lation au  gourbi...  Et  maintenant,  je  rends 
grâce  à  Allah  que  tu  es  sous  mon  regard. . . 
On  peut  tout  attendre  de  la  vie,  Aïcha. 
Mais  parle,  réponds-moi,  qu'as-tu  donc? 
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Aïcha  souffrait  mille  tortures.  Elle  se 
débattait  de  toutes  ses  forces  contre  le 
passé,  contre  cet  amour  défendu  que  le 
bouillant  Didenn  essayait  de  faire  rejaillir 
des  cendres.  Tu  seras  ma  femme!...  Le 
charme  Fenveloppait,  invincible,  la  rame- 
nait à  ces  jours  où  le  sidi  la  berçait  de 
cette  phrase...  Seulement...  à  quoi  bon 
renouer  cet  amour  chimérique?  Tout  les 
séparait.  Didenn  lui-même,  comment 
osait-il  ?. . . 

Mais  Didenn  supportait  mal  ce  silence 
qu'il  attribuait  à  du  dédain.  L'aristocrate 
se  raidissait  en  face  de  la  Bédouine,  jadis 
aimante  et  soumise,  qui  semblait  aujour- 
d'hui refuser  l'offre  de  son  cœur. 

—  Parle,  Aïcha!  Quel  démon  t'a  frap- 
pée? 

Elle  ne  répondait  pas.  Elle  demeurait 
impénétrable  sous  son  voile.  A  la  fin,  il 
s'emporta. 


NOBLESSE   ARABE  173 

—  Allons,  parle,  fille  sans  chance  !  ou 
je  jure  de  détourner  ma  face  de  toi  sur  le 
premier  chemin  où  je  te  rencontrerai...  et 
de  te  faire  passer  à  ma  gauche  ! 

Aïcha  poussa  un  cri. 

—  Et  toi,  Didenn,  tu  oubhes  la  malédic- 
tion qui  nous  sépare?  Tu  oublies  que  tu  as 
juré  avec  ta  famille  entière,  sur  le  tombeau 
de  Sidi-Bou-Medine,  de  haïr  à  jamais  mon 
pauvre  père  et  tous  ceux  qui  appartien- 
draient à  sa  race?  Mon  cœur,  mon  cœur 
est  comme  un  raisin  plein  par  vous  ! . . . 

Les  sanglots  la  secouèrent. 
Du  repentir,  de  la  pitié  passa  sur  les 
traits  du  jeune  homme. 

—  Aïcha!  protesta- t-il. 

—  C'est  péché,  continuait-elle,  péché 
de  vouloir  essuyer  ce  couteau  encore  sur 
ma  faible  gorge  !  Tu  trouves  que  celui  de 
mon  père  ne  m'a  pas  assez  blessée,  assez 
salie? 
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—  Aïcha,  cesse  tes  pleurs  et  apaise  ton 
sang.  Moi,  je  n'ai  pas  juré... 

Elle  le  regarda,  interdite,  à  travers  ses 
sanglots. 

—  Tu  dis?... 

—  Moi,  je  n'ai  pas  juré  ! 

—  Tu  dis  que  tu  n'as  pas  juré  à  Sidi- 
Bou-Medine? 

—  Sur  ta  tête  chérie,  sur  notre  enfance, 
sur  celui  qui  distribua  les  religions,  je  suis 
lil3re  comme  la  feuille  ! 

Il  s'assura  de  nouveau  que  pas  une  âme 
ne  rôdait  aux  alentours...  Il  s'élança  vers 
elle,  l'attira  contre  sa  poitrine.  Soulagée 
de  l'obsession,  elle  ne  trouva  plus  la  force 
de  résistera  l'appel  de  son  fiancé... 


II 


Didenn  et  Aïcha  s'étaient  aimés  depuis 
l'enfance.  Le  temps  n'était  pas  si  loin- 
tain où  ils  jouaient  ensemble  aux  Sept- 
Pierres,  le  long  de  la  route  du  Marabout. 
La  Bédouine  s'était  toujours  émerveillée 
du  petit  Sid,  de  sa  figure  mâle,  de  ses  che- 
veux bouclés  sous  la  chéchia  de  Fez,  des 
beaux  costumes  brodés  et  des  gandourahs 
de  soie  qu'il  portait  avec  l'élégance  d'un 
fils  de  bey.  11  n'avait  pas  hérité  de  la  fierté 
hautaine  de  ses  parents.  Bien  qu'Aï cha  fût 
très  pauvre,  souvent  humiliée  par  ses 
compagnes,  il  n'aimait  jouer  qu'avec  elle. 
Et  lorsque  les  petites  moqueuses  riaient 
de  sa  gandourah  en  lambeaux,  de  ses 
bracelets  de  bois,  il  leur  cherchait  que- 
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relie,  il  les  battait  pour  la   défendre... 

Plus  tard,  comme  Aïcha  devenait  une 
petite  femme,  elle  n'avait  point  abandonné 
son  ami.  Elle  avait  continué  de  jouer  avec 
lui  à  tous  les  jeux  qu'il  désirait.  Elle  por- 
tait franchement  son  voile  relevé  sur  la  tête . 
Elle  ne  se  cachait  point  de  lui  comme  les 
autres  petites  Mauresques  qui  avaient 
atteint  son  âge,  et  qui,  dès  qu'elles  aperce- 
vaient Didenn  au  haut  du  chemin,  rougis- 
saient, couraient  se  dissimuler  avec  pudi- 
bonderie derrière  leur  porte.  A  peine  si 
quelques-unes  daignaient  encore  répondre 
à  son  salut  par  un  signe  de  leur  main 
rougie  de  henné. 

—  Viens,  viens,  disait  Aïcha  à  Didenn, 
en  l'entraînant  loin  de  ces  petites  poseuses. 
Elles  veulent  déjà  imiter  les  grandes  dames 
des  harems  ! 

Et  comme  Didenn,  tremblant  à  la  pensée 
qu'Aïcha  suivrait  un  jour  l'exemple  de  ses 
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compagnes  et  qu'il  resterait  seul,  lui  souf- 
flait dans  l'oreille  : 

—  Toi...  tu  ne  te  cacheras  jamais  de 
moi,  petite  amie? 

—  Moi?  répondait-elle.  Ma  mère  marche 
sans  voile  et  n'a  peur  d'aucun  mâle,  soit- 
il  le  plus  beau  du  monde  ! 

Alors,  tout  enivré,  il  lui  prenait  la  main 
et  il  lui  jurait  : 

—  N'aie  pas  peur,  Aïcha,  n'aie  pas 
peur!  Moi,  je  t'achèterai  pour  femme  ! 

Il  s'était  attaché  à  sa  fidèle  camarade. 
Il  aimait  ce  caractère  original  de  l'enfant 
des  gourbis,  ses  manières  libres',  la  crâ- 
nerie  de  ses  répliques.  Pour  le  jeune  Sidi 
accoutumé  à  tout  le  cérémonial  des 
harems,  elle  avait  la  saveur  d'une  orange 
au  cœur  de  l'été.  Elle  n'imitait  jamais  per- 
sonne. Elle  était  restée  comme  la  plante 
du  désert,  qui  se  nourrit  du  jus  de  sa 
propre  racine. 

12 
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—  Tu  seras  ma  femme,  lui  répétait-il 
sans  cesse  en  se  frôlant  contre  elle. 

Sa  femme!  Etre  la  femme  de  ce  bey, 
tendre,  beau,  riche,  instruit,  car  il  allait  à 
la  Médersah  !  Etre  achetée  par  cette  grande 
famille  !  Dieu  savait  le  prix  qu'ils  met- 
traient pour  donner  une  épouse  à  leur  en- 
fant! Les  cadeaux  qu'ils  feraient  aux  parents 
pauvres  d'Aïcha!  Vivre  dans  cette  demeure 
somptueuse,  dont  elle  distinguait  quelque- 
fois, par  la  porte  du  jardin  entre-bâillée, 
les  grandes  cours  de  mosaïques,  les  bos- 
quets rehaussés  de  jets  d'eau,  les  négresses 
vêtues  de  soie  qui  sommeillaient  sous  les 
lentisques!... 

Derrière  le  gourbi  qu'habitaient  les 
parents  d'Aïcha,  il  y  avait  une  sorte  d'en- 
clos. Cet  enclos  était  abandonné  depuis 
longtemps,  mangé  par  la  vinaigrette,  les 
voisins  jadis  venaient  y  déposer  leurs 
décombres. 
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Quelques  jours  avant  la  naissance 
d'Aïcha,  Sid  Kaddour  son  père,  s'était  mis 
à  le  défricher,  à  enfouir  les  détritus,  à  le 
sarcler  avec  tant  de  soin  qu'il  en  fit  un 
lopin  propre  et  cultivable.  Il  l'ensemença 
de  ses  légumes  préférés,  l'encadra  de  ba- 
silic et  d'églantines  mauresques,  et  comme 
naissait  Aïcha,  pour  tenter  sa  chance,  il  le 
nomma  le  Jardin  de  ma  Fille,  Djenan  Benti. 
Onze  années  passèrent.  La  terre  était 
bonne,  bien  exposée  au  soleil,  rendait  lar- 
gement la  peine,  faisait  l'orgueil  du  bon 
Sid  Kaddour.  Un  soir,  il  était  assis  au 
seuil  de  son  gourbi,  occupé  à  tresser  un 
éventail  d'alfa,  quand,  sur  le  bord  de  l'en- 
clos, il  vit  passer  Sid  Kasbadji,  le  père  de 
Didenn,  le  fier  Sid  Kasbadji.  Il  était  accom- 
pagné d'un  négociant  de  la  ville,  un  Maro- 
cain connu  pour  s'être  enrichi  pendant  la 
guerre.  Les  deux  hommes  explorèrent  l'en- 
droit, parurent  discuter  quelque  temps, 
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0 

puis  s'en  allèrent  ensemble  dans  la  direc- 
tion de  Tlemcen.  Sid  Kasbadji  venait  tout 
simplement  de  vendre  le  terrain  au  Maro- 
cain, qui  voulait  y  élever  une  villa  (1).  Et, 
un  matin,  Sid  Kaddour  trouva  le  Jardin  de 
sa  Fille  encombré  de  tout  un  matériel  de 
construction,  des  bidons  de  chaux  et  des 
sacs  de  ciment  pêle-mêle  sur  ses  pastèques 
et  ses  aubergines,  les  maçons  piétinant  ses 
semis,  sacrifiant  ses  églantines  à  grands 
coups  de  cisailles.  Dépossédé  de  façon  si 
brutale,  le  Bédouin  vit  rouge.  Il  rentra  au 
gourbi,  décrocha  un  yatagan  d'ancêtres, 
et  la  bouche  crispée,  l'œil  en  feu,  fonça 
sur  les  ouvriers.  Une  rixe  terrible  s'en- 
suivit, à  laquelle  Aïcha  et  sa  mère  assistè- 


(1)  Le  cas  n'est  pas  rare  en  Algérie.  De  nombreux 
terrains  n'ont  pas  de  propriétaires  connus,  des  vaga- 
bonds viennent  y  suer  sang  et  eau,  et  dix  ans  après,  le 
mercanti  surgit  comme  Azraël.  Le  malheureux  fellah 
n'est  même  pas  averti,  on  ne  lui  donne  même  pas 
le  temps  d'enlever  sa  récolte. 


NOBLESSE   ARABE  484 

rent  impuissantes,  ne  sachant  que  pousser 
des  Bon!  lamentables.  Du  sang  coula.  Sid 
Kasbadji,  accouru,  fut  blessé  au  crâne. 
Mais  l'issue  était  fatale.  Seul  contre  dix, 
Sid  Kaddour  finit  par  être  maîtrisé.  Sous 
la  menace  de  matraques  à  clous,  on  l'en- 
traîna vers  la  ville.  Peu  de  temps  après, 
c'était  le  procès,  la  condamnation  du 
misérable  à  des  années  d'emprisonne- 
ment. 

Aïcha  et  sa  mère  demeurèrent  sans 
ressource  aucune,  entourées  du  mépris  de 
tous.  Chaque  jour,  Aïcha  voyait  passer  le 
père  de  Didenn,  la  tête  bandée,  et  lorsque 
le  regard  de  l'aristocrate  rencontrait  le 
gourbi,  toute  sa  face  hautaine  s'empour- 
prait de  colère. 

Didenn  ne  reparaissait  plus  sur  la  route 
du  Marabout.  Sans  doute,  on  lui  défendait 
de  sortir,  d'approcher  à  nouveau  la  fille 
de  l'assassin  de  son  père. 
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C'était  pis.  Tous  les  membres  mâles  de 
la  famille  de  Sid  Kasbadji,  tous  leurs  amis 
qui  étaient  nombreux,  s'étaient  réunis  sous 
la  coupole  de  Sidi-Bou-Medine.  Dans  cette 
galerie  rustique  qui  domine  la  vallée  des 
sapins,  autour  du  catafalque  du  Marabout, 
tous  jurèrent  de  vouer  une  rancune  éter- 
nelle à  la  race  du  maudit  qui  avait  fait 
couler  le  sang  du  notable .  Ils  la  repoussaient 
de  leur  cœur,  ils  n'adresseraient  plus  la 
parole  à  aucun  de  ses  membres,  ils  ne  boi- 
raient plus  au  café  après  leurs  tasses,  ils 
refuseraient  de  s'asseoir  autour  de  leurs 
tombes,  et  si  le  hasard  les  faisait  rencon- 
trer leurs  ennemis  sur  un  chemin  quel- 
conque^ ils  les  obligeraient  de  passer  à 
leur  gauche.  Un  grand  imam  maigre,  tout 
habillé  de  blanc,  avait  prononcé  les  for- 
mules vengeresses,  et  l'assistance  de 
répéter  en  chœur  :  Amen!  Amen!  Dans  un 
coin  était  déposée  une  cruche  oii,  disait- 
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on,  venait  se  désaltérer  la  nuit  l'âme  du 
marabout  enseveli  sous  la  coupole.  Chacun 
y  but  une  gorgée  à  môme  l'embouchure. 
C'était  la  façon  la  plus  solennelle  de  sceller 
un  serment  de  haine.  Et  la  réunion  se  dis- 
persa... 

Seul,  le  petit  Didenn  avait  ajouté  au 
fond  de  son  cœur  :  Ce  serment  je  ne 
l'accepte  pas  !  Ce  malheur  est  au-dessus  de 
ma  tête!... 

Aïcha  ne  devait  savoir  cela  que  quatre 
ans  plus  tard,  de  la  propre  bouche  de  son 
ami.  Malgré  le  respect  qu'il  gardait  pour 
son  père,  malgré  la  loi  musulmane  qui  lui 
ordonnait  de  venger  l'insulte  faite  à  sa  fa- 
mille, il  n'avait  pu  se  résoudre  à  prononcer 
sans  le  retirer  aussitôt  VAmen!  qui  condam- 
nait la  chère  petite  compagne  et  sa  mère, 
innocentes  dans  leur  gourbi  désolé...  D'ail- 
leurs, quelques  jours  après  cette  séance 
au  marabout,  il  quittait  Sidi-Bou-Medine 
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pour  un  stage  de  quatre  années  à  la  ville, 
où  ses  parents  l'envoyaient  recueillir  ren- 
seignement des  chiokha. 

Aïclia  dut  taire  son  désespoir  pour  aider 
sa  mère  à  gagner  leur  vie.  Elles  se  mirent 
toutes  deux  à  ces  travaux  de  l'aiguille,  seul 
refuge  des  Mauresques  dans  le  besoin,  à 
ce  labeur  de  la  pioche  mince,  comme  on 
l'appelle,  qui,  entrepris  de  l'aube  au  soir 
sans  repos  ni  trêve,  acheva  d'épuiser  la 
pauvre  mère,  déjà  brûlée  par  la  maladie 
et  le  chagrin. 

Quand  Sid  Kaddour  sortit  de  prison,  sa 
femme  était  déjà  vieille,  sa  fille,  qu'il  avait 
laissée  une  enfant,  avait  l'âge  des  épouses, 
avec  son  âpre  visage  façonné  par  le  mal- 
heur. Le  gourbi  était  dépouillé  des  beaux 
objets  de  cuivre,  des  haïks  de  laine  qui 
avaient  servi  à  acheter  du  pain.  Comme  il 
descendait  faire  un  tour  sur  le  souk,  Sid 
Kaddour  vit  que  ses  amis  de  la  veille  se 
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détournaient  de  lui.  On  se  murmurait  à 
l'oreille  : 

—  Haonda  kmpassi!  Voici  le  Condamné  ! 

On  passait  à  sa  gauche. 

Le  malheureux  rentra  au  gourbi  et 
ne  voulut  plus  en  sortir.  Malade,  miné 
par  le  remords,  par  la  douleur  de  voir 
ses  chéries  courbées  tout  le  jour  sur 
un  ouvrage,  il  ne  tarda  pas  à  sentir 
sa  fin  prochaine.  Il  fit  appeler  ses  enne- 
mis à  son  chevet  pour  leur  demander 
pardon.  Il  voulait  essuyer  avant  de  mou- 
rir la  honte  au  front  des  siens.  L'or- 
gueilleuse famille  de  Sid  Kasbadji  resta 
sourde  à  la  prière  de  l'agonisant.  Et  le 
pauvre  Bédouin  s'en  alla,  emportant  sa 
douleur  dans  la  tombe... 

...  La  nuit  était  venue.  Des  lumières 
pointaient  en  bas  sur  la  ville  au  milieu  des 
sapins.  Le  petit  bois  de  cyprès,  les  coUines 
alentour  dessinaient  à  la  file  des  dos  de 
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dromadaires,  —  caravane  fantastique,  pé- 
trifiée sous  les  étoiles. 

Les  deux  amants  s'étaient  relâchés  de 
leur  étreinte.  Aïcha  la  première  rompit  le 
silence. 

—  Sur  toi  le  bonheur,  mon  ami,  dit- 
elle.  Ma  mère  est  seule  au  gourbi  et  les 
dj  inns  voient  tout ... 

Didenn  eut  un  soupir. 

—  Je  le  sais...  Mais  dis-moi,  Aïcha... 
Ces  mauvais  jours,  comment  ont-ils  passé 
sur  ton  cœur? 

Elle  s'était  enveloppée  de  son  voile.  Elle 
avait  soulevé  sa  cruche,  et  regardant  son 
bien-aimé  une  dernière  fois  dans  les  yeux  : 

—  Je  t'ai  revu,  et  ils  ont  passé  comme 
un  bol  de  miel  ! 

Elle  s'éloigna,  transportée,  chantant  la 
louange  d'Allah  pour  avoir  vécu  jusqu'à 
ce  jour,  avoir  retrouvé  cet  amour  intact, 
avoir  surpris  dans  le  regard  de  son  fiancé 
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la  môme  flamme,  le  môme  désir  qu'autre- 
fois... 

Didenn  la  suivit  quelque  temps  des  yeux. 
Il  la  retrouvait  femme.  Il  contempla  à  son 
aise  la  svelte  silhouette  avec  sa  cruche  à 
Tépaule  qui  diminuait  sur  la  route  obscure. 
Plus  que  jamais,  il  la  voulut  pour  sienne. 
A  mi-voix,  il  prononça  : 

—  Je  le  jure  dans  cette  fin  du  jour...  Je 
vaincrai  tout  et  Aïcha  sera  ma  femme  ! . . . 


III 


Le  petit  gourbi  s'emplissait  de  gaîté. 
Aïcha  s'était  mise  à  chanter  : 

Brillez,  brillez! 

Vous  tous  ne  valez  que  du  yent! 

Moi,  j'ai  ma  chance  belle 

Et  ma  lampe  illumine! 

Tout  ce  que  le  maçon  construit 

S'élève  et  tombe. 

Tout  ce  qu'a  construit  mon  rêve, 

Tout  me  réussit! 

La  vieille  Messaouda  épiait  sa  fille  du 
coin  de  l'œil,  étonnée,  heureuse  du  chan- 
gement qui  s'était  opéré  si  brusquement 
en  elle.  Levée  dans  le  premier  rayon 
d'Allah,  Aïcha  vaquait  à  l'ouvrage,  fre- 
donnant de  ces  berceuses  marocaines  où 
la  joie  de  vivre  s'exhale  en  exclamations 
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de  défi,  en  calembours  à  Tégard  de  ceux 
qui  jadis  vous  narguèrent  dans  la  dé- 
tresse... Les  nattes  étaient  lavées,  les 
outres  secouées  de  leur  poussière,  les 
yatagans  d'ancêtres  s'exhumaient  de  la 
rouille,  le  couscous  fumait  sur  le  seuil  au- 
dessus  du  petit  fourneau  de  terre  cuite. 
La  cabane  prenait  un  air  d'aisance  et  de 
fraîcheur.  Et  avant  la  nuit,  trois  ou  quatre 
de  ces  dolmans  de  turcos  sortaient  achevés 
des  mains  de  la  jeune  fille,  qui  ôtait  l'ai- 
guille aux  doigts  de  sa  mère,  voulait  assu- 
mer à  elle  seule  toute  la  tâche... 

Tous  les  soirs,  après  le  coucher'  du 
soleil,  elle  retournait  à  la  fontaine,  puiser 
de  l'eau  pour  sa  cruche  et  de  l'ivresse  pour 
son  cœur.  Didenn  était  toujours  là  qui 
l'attendait,  et  de  l'apercevoir  à  distance, 
si  majestueux  sous  ses  burnous,  de  penser 
que  le  bey  de  son  enfance  était  revenu  à 
elle,  elle  oubliait  tout,  les  malédictions  qui 
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étaient  passées  sur  sa  tête,  sa  misère, 
et  jusqu'au  danger  de  pareilles  entre- 
vues... 

Didenn  avait  complètement  terminé  ses 
études  à  la  Médersah.  Il  attendait  que  ses 
dix-sept  ans  fussent  écoulés  pour  oser  par- 
ler de  mariage  à  sa  mère.  Déclarer  à  cette 
mère  si  austère  qu'il  voulait  épouser  Aï cha, 
la  fille  du  Banni,  la  Bédouine  misérable 
qui  s'en  allait  sans  une  coiffe,  les  cheveux 
poursuivis  par  le  Satan!...  N'importe.  Son 
grand  amour  lui  donnerait  du  courage.  Et 
il  l'avouerait  sans  rougir.  Il  attendrait 
seulement  l'instant  favorable. . . 

Pour  le  moment,  il  passait  ses  journées 
à  la  maison,  taciturne,  retiré  dans  sa 
grande  chambre  du  fond  de  la  cour.  Tan- 
dis qu'au  dehors  le  soleil  enflammait  les 
routes  et  que  toute  la  famille  s'abandonnait 
à  la  volupté  des  siestes  sous  les  figuiers  du 
jardin,  allongé  sur  son  matelas  de  soie, 
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dans  une  gandourah  immaculée,  au  milieu 
de  l'isolement  frais  des  mosaïques,  il  con- 
templait son  rêve,  ou  bien  s'essayait  à 
composer  sur  sa  tablette  des  hymnes  à  la 
louange  de  sa  gazelle,  dans  la  manière  des 
vieux  maîtres  marocains.  Dès  que  la  cha- 
leur tombait,  il  s'habillait  de  ses  plus 
beaux  costumes,  et  sortait,  un  livre  à  la 
main.  Un  moment,  il  errait  dans  le  petit 
bois  de  cyprès,  où  achevaient  de  chanter 
les  cigales.  Toutes  les  femmes  du  voisi- 
nage venaient  emplir  leur  cruche  au  Puits 
des  Sept-Vierges,  et  n'en  finissaient  plus 
de  caqueter.  C'est  avec  un  trépignement 
d'impatience  qu'il  appelait  la  voix  du 
muezzin  libératrice.  Aïcha  arrivait  alors, 
et  près  de  la  fontaine  abandonnée,  recom- 
mençait le  duo  d'amour,  plus  brûlant  que 
la  veille. 

—  Combien   mon   âme    te   désire  ! . . . 
Quand  ouvriras-tu  ma  couche!...  Quand 
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nos  poitrines  s'uniront-elles  avec  nos 
voiles  ! . . . 

—  Tes  paroles  me  grisent,  ô  mon  bien- 
aimé!  Mais  patience...  Nous  avons  passé 
les  mers,  restent  les  ruisseaux...  Tes  dix- 
huit  ans  sont  là,  près  de  ton  oreille... 

Seulement,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'aper- 
cevait que  là-haut,  dans  la  grande  maison 
blanche,  un  petit  rideau  de  soie  se  soule- 
vait à  une  lucarne  en  ogive.  Un  foulard 
d'or  s'agitait  derrière  la  vitre  bleue.  Et 
lorsque  Aïcha  s'était  éloignée,  la  foi  au 
cœur,  le  foulard  d'or  s'évanouissait,  le 
petit  rideau  de  soie  retombait  sous  une 
poussée  frémissante... 


IV 


Deux  semaines  avaient  passé,  entrete- 
nant les  promesses,  rallumant  jusqu'à  la 
passion  le  simple  amour  d'enfance,  exal- 
tant jusqu'à  la  fièvre  l'impatience  des  vo- 
luptés suprêmes. 

Un  soir  qu'Aïcha  arrivait  à  la  fontaine, 
pimpante  sous  une  gandourah  neuve,  le 
pas  alerte,  la  poitrine  gonflée  d'espérance, 
elle  ralentit  soudain  sa  marche,  elle  s'ar- 
rêta toute  surprise  devant  l'endroit  désert. 
Didenn  n'était  pas  encore  là?. . .  Pour  quelle 
raison?...  Mais  elle  se  rassura  vite. 

—  Un  simple  retard,  pensa-t-elle.  Je 
l'attendrai. 

Elle  déposa  sa  cruche  sous  l'embou- 
chure de  roseau;  les  mains  libres,  le  voile 

13 
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flottant,  elle  arpenta  le  petit  bois  silen- 
cieux. Elle  avait  le  cœur  tranquille.  Elle 
était  sûre  de  voir  Didenn  apparaître  d'un 
instant  à  l'autre  en  haut  de  la  route.  Elle 
erra  parmi  les  troncs  sombres.  Elle  arriva 
près  de  l'arbre,  où  la  veille,  dans  un  enla- 
cement plus  fou,  Didenn  lui  avait  promis 
qu'il  parlerait  bientôt,  qu'il  ne  pouvait 
plus  attendre,  que  l'envie  le  consumait  de 
la  posséder  pour  femme...  La  poitrine 
lui  battit,  plus  allègre,  elle  se  prit  à  chan- 
tonner une  complainte  amoureuse  : 

Ne  crois  pas  que  je  t'aie  oubliée. 
Ton  amour  est  dans  mon  cœur. 
Les  montagnes  nous  séparent, 
Mais  nulle  autre  que  toi 
Ne  me  paraîtra  douce... 

A  petits  pas,  elle  revint  vers  sa  cruche, 
qui  déjà  débordait  sur  les  cailloux.  La  nuit 
tombait.  Pas  une  apparence  de  burnous 
ne  se  montrait  sur  la  route.  Elle  com- 
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mença  à  se  tourmenter.  Ces  quelques 
instants  d'attente  lui  parurent  infinis. 
Qu'avait-il,  ce  soir?  Pourquoi  ne  venait-il 
pas?  Parti  pour  quelque  pèlerinage?  Invité 
à  quelque  fantasia  des  alentours?  Il  le  lui 
aurait  dit  la  veille.  Une  réunion  d'amis  à 
laquelle  il  ne  s'attendait  pas?...  Non,  rien 
de  tout  cela  !  Elle  connaissait  tous  les  pro- 
jets de  Didenn... 

Elle  demeura  un  moment  pensive,  une 
joue  dans  la  paume  de  sa  main...  Puis 
tout  à  coup,  ses  yeux  se  rembrunirent... 
Si  Didenn  avait  parlé,  comme  il  en  avait 
l'intention,  et  si  ses  parents  lui  avaient 
ordonné  de  s'éloigner  comme  la  première 
fois?... 

—  Allah!  prononça-t-elle. 

Sa  chair  frémit.  Une  morsure  aiguë  lui 
laboura  la  poitrine.  Elle  se  mit  à  marcher 
de  nouveau  pour  secouer  son  angoisse. 
Elle  voulut  s'assurer  qu'il  ne  rôdait  point 
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aux  alentours.  Elle  recommença  de  scruter 
le  petit  bois  dans  tous  les  sens,  sonda  le 
ravin,  remonta  le  long  de  la  route  du  Ma- 
rabout. Elle  ne  découvrit  rien.  Les  cyprès 
grelottant  au  vent  du  soir,  les  sapins  et  les 
collines  envahis  d'ombre,  la  grande  route 
sonore,  tout  parlait  de  solitude  et  d'aban- 
don. Malgré  l'heure  tardive,  elle  ne  se 
sentait  point  la  force  de  s'arracher  à  ce 
lieu.  La  tête  vide,  les  joues  en  feu,  le 
regard  vague,  elle  se  laissa  envelopper 
par  la  nuit  noire . . . 

...  Lorsqu'elle  s'en  alla  enfin,  pliée  sous 
le  poids  de  sa  cruche,  les  épaules  secouées 
d'un  premier  sanglot,  le  foulard  d'or  là- 
haut,  témoin  impassible  de  sa  douleur, 
quitta  lentement  la  vitre  bleue,  le  petit 
rideau  de  soie  retomba  dans  un  geste  sa- 
tisfait... 


L'ombre  de  Didenn  ne  reparut  plus  au 
Puits  des  Sept- Vierges.  Qu'était  devenu 
son  ami?  Le  mystère  hantait  la  Bédouine 
au  long  de  ses  nuits  fiévreuses.  L'aurore 
la  trouvait,  assise  à  son  travail,  blême, 
l'œil  creusé  par  l'insomnie  et  l'incerti- 
tude. Elle  ne  tenait  plus  en  place.  Sous 
le  moindre  prétexte,  elle  piquait  l'aiguille 
dans  son  ouvrage,  et  sortait  à  petits  pas 
du  gourbi,  où  elle  laissait  sa  mère  inquiète, 
la  guettant  du  coin  de  l'œil .  Une  fois  dehors , 
elle  s'échappait  par  un  sentier  de  lauriers- 
roses  qui  aboutissait  sur  le  derrière  de  la 
maison  de  Didenn.  Là,  elle  se  mettait  à 
tourner,  à  tourner  autour  du  domaine, 
rasant  ses  jardins  tranquilles.  Elle  écoutait 
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à  la  lourde  porte  piquée  de  clous  de  cuivre. 
Elle  essayait  de  percer  le  secret  des  grands 
murs  blancs,  des  fenêtres  grillagées,  des 
lucarnes  ombreuses.  Des  heures,  elle 
demeurait  sans  respiration,  le  cou  tendu, 
la  face  inquiète.  Mais  elle  ne  surprenait 
rien.  Le  calme  le  plus  absolu  régnait 
autour  de  la  splendide  demeure... 

Le  jeune  sidi  était-il  malade?...  Mais 
alors,  elle  aurait  vu  passer  au  moins 
quelque  taleb,  quelque  vieille  Ma  settout 
venant  exorciser  le  seuil  de  la  maison... 

Parfois,  la  lourde  porte  s'entr'ouvrait 
pour  laisser  passage  au  père  de  Didenn. 
Sid  Kasbadji  sortait  de  son  harem,  toujours 
aussi  fier,  la  tête  haute,  majestueusement 
drapé  dans  ses  burnous  de  soie... 

Une  autre  fois,  Aïcha  vit  arriver  Dadda 
la  négresse  qui  revenait  du  Souk,  la  tête 
surmontée  d'un  plateau  de  bonbons  aux 
amandes  et  de  couronnes  au  sucre,  rigide 
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dans  sa  gaine  de  soie  rutilante  et  lière  des 
parfums  que  répandaient  sur  son  passage 
les  fines  pâtisseries... 

Lasse  de  tant  souffrir,  Aïcha  prit  la  ré- 
solution de  courir  à  elle,  de  lui  demander 
enfin  où  était  son  jeune  maître,  qu'on  ne 
voyait  plus  sur  les  routes  de  Sidi-Bou- 
Medine...  Ace  moment,  la  négresse  l'avait 
aperçue  derrière  le  laurier-rose  où  elle 
s'était  dissimulée.  Un  regard  terrible  des 
gros  yeux  ensanglantés  foudroya  la  Bé- 
douine qui  osait  rôder  dans  ces  parages... 
Aïcha  recula  de  peur.  Elle  ravala  sa  ques- 
tion dans  son  gosier. 

Elle  avait  supporté  assez  mal  une  pre- 
mière fois  la  séparation  de  son  ami  d'en- 
fance. Encore  était-elle  bien  jeune,  sou- 
tenue par  la  haine  qui  séparait  les  deux 
familles,  par  la  pensée  que  Didenn  avait 
fait  au  marabout  le  serment  sur  lequel  on 
ne  revient  pas...  Mais  aujourd'hui  qu'elle 
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l'avait  retrouvé,  son  Didenn,  la  conscience 
libre,  son  amour  grandi  et  fortifié  par  l'ab- 
sence, qu'elle  avait  cru  que  le  bonheur 
était  encore  possible  et  qu'elle  allait  enfin 
atteindre  la  source  à  laquelle  aspiraient 
depuis  si  longtemps  ses  entrailles  alté- 
rées... Maintenant  que  ce  n'était  plus  seu- 
lement le  luxe  du  harem  qu'elle  rêvait, 
mais  les  caresses,  les  voluptés  de  la  chair 
et  du  sang,  les  nuits  dans  les  bras  d'un 
époux...  Ah!  si  on  essayait  de  la  lui  sé- 
cher, cette  source!  Si  on  essayait  de  les 
lui  briser,  ces  rêves  ! . . .  Une  rage  animale 
enflammait  les  prunelles  de  la  Bédouine. 
L'idée  de  la  vengeance  transformait  ce  vi- 
sage beau  de  passion  sincère  en  un  masque 
sauvage,  aux  plis  menaçants.  Aïcha  alors 
fermait  les  yeux...  Pour  tromper  sa  dou- 
leur, elle  grondait  quelque  berceuse  lu- 
gubre de  faunesse  au  désert... 


VI 


Une  semaine  encore  passa .  Didenn  restait 
invisible.  Aïcha  ne  put  rien  savoir  de  lui. 

Un  matin,  elle  revenait  .d'une  longue 
course  à  la  ville,  où  elle  était  allée  rendre 
de  Touvrage  et  en  demander  du  nou- 
veau. Son  paquet  de  gros  drap  sous  Fais- 
selle, accablée,  elle  remontait  la  route 
du  Marabout,  dans  le  soleil... 

Comme  elle  arrivait  à  la  hauteur  de  la 
fontaine,  elle  entendit  au  loin  un  grand 
brouhaha. . .  des  cris. . .  des  you-you. . .  tout 
un  tumulte  de  foule. . .  Le  bruit  venait  d'en 
bas.  Surprise,  elle  déposa  son  fardeau,  mit 
une  main  en  visière  au-dessus  de  ses  yeux 
brûlés  par  les  pleurs,  et  attendit. 

Elle  vit  bientôt  émerger  des  sapins  une 
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troupe  de  petits  ânes  chargés  d'enfants  en 
gandourahs  neuves.  Ces  enfants  gesticu- 
laient, joyeux,  secouaient  au-dessus  de 
leurs  têtes  de  minuscules  tambours  de 
basque.  Et  ils  chantaient  en  chœur,  à 
pleine  voix,  un  refrain  qu'iille  parvint  à 
distinguer  : 

Ya  saâdi  hiad  saâdi  ! 

Ya  saâd  saâd  aliha  ! 

0  ma  chance,  ma  chance  blanche! 

0  la  chance,  la  chance  qu'elle  a! 

Des  hommes  venaient  ensuite,  à  pied, 
habillés  de  burnous  de  laine  blanche. 
Leurs  bras  soutenaient  en  l'air  de  grands 
lustres  ciselés  à  la  turque,  aux  verreries 
multicolores.  Puis,  c'étaient  des  négresses, 
des  négresses  taillées  en  colosses,  sous  des 
haïks  de  satin  rouge,  et  sur  leurs  têtes 
des  plateaux  de  cuivre  que  garnissaient 
des  monceaux  de  pâtisseries.  Nonchalant, 
un  dromadaire  gigantesque  terminait  ce 


NOBLESSE   ARABE  203 

défilé.  Sur  sa  bosse,  drapée  de  foutas 
marocaines,  un  palanquin  se  balançait, 
tout  de  velours  cramoisi,  avec  des  franges 
de  soie  et  d'or.  De  ce  riche  dôme  flottant, 
il  s'échappait  des  voix  harmonieuses,  des 
you-you,  de  la  musique... 

Pour  quelle  occasion  ce  magnifique 
apparat?  Où  se  dirigeait  la  noble  fête? 
Aïcha  fouilla  dans  sa  mémoire.  Aucun 
voisin,  aucune  famille  de  Sidi-Bou-Medine, 
à  sa  connaissance,  n'avait  annoncé  de 
réjouissances  pour  ce  matin... 

La  caravane  avançait  sous  le  soleil.  On 
voyait  courir  les  guides.  Quelques  adoles- 
cents richement  vêtus,  une  main  rougie 
de  henné,  arrivaient  à  grands  pas  se  joindre 
au  défilé.  Les  musiciennes  invisibles  en- 
tonnèrent le  chant  de  l'Arrivée  : 

Nous  arrivons,  nous  arrivons! 
0  heureuse  entre  les  heureuses, 
Que  Dieu  fasse  durer  ta  joie 
Et  ton  triomphe!... 
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Des  portes  de  petites  maisons  blanches 
s'ouvraient  au  passage.  Une  à  une,  sur  des 
fonds  de  patios  bleus"  ou  roses,  appa- 
raissaient des  têtes  de  Tlemcéniennes, 
ornées  de  foulards  d'or  et  de  piquets  de 
jasmin.  Des  grappes  d'enfants  ^sortaient, 
battaient  des  mains  à  l'unisson  de  ceux 
qui,  juchés  sur  les  ânes,  battaient  de  la 
derbouka.  Le  petit  bois  de  cyprès  réper- 
cutait en  échos  mystérieux  toute  cette 
exubérante  allégresse... 

La  caravane  montait  toujours.  Aïcha 
s'était  effacée  contre  la  fontaine,  elle  avait 
ramené  son  voile  sur  sa  gandourah  des 
pauvres,  et  elle  assistait,  émerveillée... 
Soudain,  un  cri  lui  échappa,  cri  de  dou- 
leur, cri  de  mort.  ?  La  caravane  commen- 
çait à  faire  halte...  là-bas...  devant  la 
maison  de  Sid  Kasbadji.  Les  enfants  hur- 
laient, battaient  des  mains  de  plus  belle  : 

—  La  voilà,  la  mariée  de  Sidi  Didenn  ! 
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La   voilà,   la    mariée    de    Sidi    Didenn! 

Elle  crut  qu'elle  avait  mal  entendu. 
Quoi?  C'était  la  trahison?...  Elle  resta 
quelque  temps  inerte,  sous  le  coup  de  la 
douleur.  Elle  suffoquait.  Elle  courut  jus- 
qu'à la  porte  de  la  «  grande  maison  ». 
Elle  voulut  voir  de  ses  yeux  s'il  était  vrai 
qu'on  avait  décidé  de  lui  griller  le  cœur... 

...On  accourt  de  tous  côtés,  on  se  bous- 
cule. Le  dromadaire  s'est  arrêté.  Sous  la 
flissa  du  guide,  il  plie  les  genoux,  pousse 
un  meuglement  terrible  et  s'affaisse,  pro- 
menant ses  yeux  ronds  sur  toute  cette 
foule  qui  s'empresse  autour  de  lui.  Enfin, 
les  doigts  ridés  d'une  vieille  musicienne 
écartent  les  rideaux  du  palanquin. 

—  La  voilà,  la  mariée  de  Sidi  Didenn! 
La  voilà,  la  mariée  de  Sidi  Didenn! 

Le  silence  se  fait  brusquement.  Un  mur- 
mure d'admiration  court  de  bouche  en 
bouche.. La  mariée  est  éblouissante.  Elle 
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apparaît,  toute  vêtue  de  tulle  pailleté, 
dans  la  splendeur  de  ses  quatorze  ans 
d'Orientale.  De  grands  yeux  verts  frangés 
de  cils  noirs,  la  pureté  de  son  teint,  son 
port  déjà  sévère,  la  minceur  de  sa  cheville 
annoncent  une  lalla  de  harem,  un  modèle 
de  la  race  andalouse. 

—  Beauté  de  merveille  ! 

—  Elle  est  toute  neuve  ! 

—  Son  visage  est  resté  comme  une 
pomme  protégée  de  ses  feuilles  ! 

—  Elle  vous  couche  toutes,  celle-là! 
lance  un  petit  Arabe,  goguenard,  du  haut 
de  son  âne.  ^ 

La  porte  de  la  maison  s'ouvre.  Une  nuée 
de  femmes  en  costumes  de  soie  et  d'or 
sortent  à  la  rencontre  de  la  mariée.  Et  les 
enfants  de  danser,  de  battre  des  mains,  de 
rouler  du  tambour  de  basque  à  tour  de 
bras  et  de  répéter  en  chœur  : 

—  La  voilà,  la  mariée  de  Sidi  Didenn  ! 
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La    voilà,    la   mariée    de    Sidi    Didenn! 

Ces  mots  pénètrent  le  cœur  d'Aïcha  en 
coups  de  lames.  Elle  foncerait  sur  cette 
marmaille  impitoyable  qui  s'enivre  de  ce 
refrain.  Mais  la  tête  lui  vacille.  Il  lui  faut 
chercher  appui  à  la  muraille  de  la  grande 
maison  pour  assister  jusqu'au  bout... 

Une  forte  odeur  d'essence  de  fleurs 
d'orangers  se  répand  dans  l'air.  L'une  des 
femmes  qui  viennent  d'apparaître  en  as- 
perge la  mariée  au  moyen  d'une  aiguière 
d'or.  Une  autre  lui  dépose  sous  le  pied  un 
gros  œuf  de  poule  pour  qu'elle  l'écrase, 
et  qu'elle  crève  en  même  temps  tous  les 
mauvais  yeux  des  envieux.  Une  troisième 
lui  passe  une  paire  de  mules  de  brocart, 
dont  elle  enduit  la  semelle  d'un  doigt  de 
miel.  Qu'une  prospérité  aussi  douce  entre 
avec  cette  nouvelle  femme  dans  la  mai- 
son ! . . . 

Le  cortège  pénètre  sous  la  porte  basse. 
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Pèlerins  avec  leurs  lustres,  négresses  et 
leurs  cargaisons  de  pâtisseries,  jeunes 
hommes  graves  et  enfants  tapageurs,  tout 
disparaît  en  un  instant.  La  porte  se 
referme.  La  musique  recommence  à  l'inté- 
rieur, au  milieu  des  jardins  entrevus... 

Devant  le  seuil,  quelques  curieuses 
restent  à  jacasser,  tandis  que  les  guides 
attachent  le  dromadaire  au  tronc  d'un 
saule. 

—  Beauté  de  merveille  ! 

—  C'est  une  beauté  que  la  bouche  peut 
répéter,  sur  quoi  repose  la  parole...  Et 
quelle  race,  ma  sœur!... 

-^  Eh!  soupire  une  vieille,  aux  riches 
va  l'or,  les  poux  ne  vont  qu'aux  lentes!... 

—  Par  Allah!  dit  une  autre,  je  crois 
qu'il  va  oublier  la  chauve-souris  pour  la 
colombe... 

—  Didenn?...  Tu  le  crois?...  Déjà!... 

—  Didenn... 
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—  Menteuse  ! 

—  Mais  oui,  ma  sœur!  Aïcha..,  La  Fille 
du  Condamné... 

—  Jure-le  sur  Sidi-Bou-Medine! 

—  Mais  oui,  mais  oui!  Je  le  sais.  C'est 
leur  négresse  qui  me  Ta  dit  l'autre  soir  en 
allant  chercher  son  pain  au  four  avec  moi . . . 

—  Eh  bien!  alors...  L'orpheline  du 
marchand  de  légumes  va  tomber  des  hauts 
jardins!... 

L'une  des  femmes  pousse  du  coude  sa 
voisine  pour  lui  faire  signe  que  l'orpheline 
est  là  et  pourrait  les  entendre. . . 

Aïcha,  plus  morte  que  vive,  avait  quitté 
sa  place  contre  la  muraille.  Elle  ramassa 
tout  son  courage,  contint  ses  sanglots  et, 
de  l'air  le  plus  dégagé  possible,  elle  tra- 
versa le  groupe  des  commères  à  la  langue 
en  dard  de  serpent.  Des  sourires  mo- 
queurs, pleins  de  mépris,  l'accueillirent 
au  passage.  Elle  se  traîna  jusqu'au  paquet 

14 
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d'ouvrage  qu'elle  avait  abandonné  près  de 
la  fontaine,  et  s'éloigna,  chancelante 
comme  une  aveugle. 

Tombée  des  hauts  jardins  ! . . .  Oui,  c'était 
bien  cela!  Petite  folle,  qui  avait  nourri 
l'espoir  de  devenir  l'épouse  d'un  fils  de 
grands  sidis  !  Elle,  la  fdle  du  banni,  l'orphe- 
line du  marchand  de  légumes,  la  Bédouine 
des  routes  de  Sidi-Bou-Medine  ! . . .  Toute  sa 
rage  venait  de  se  fondre  en  un  désespoir 
sans  fin.  La  supériorité  de  cette  nouvelle 
femme  l'avait  écrasée.  Elle  apportait  sur 
elle  le  prestige  de  la  race  et  l'éclat  d'une 
incomparable  beauté.  Une  telle  épouse 
était  seule  digne  d'un  tel  bey.  Et  dans  ses 
bras,  elle  en  était  sûre,  Didenn  oublierait 
vite  la  pauvre  petite  amie  d'enfance, 
maigre  et  brûlée,  mesquine  et  misérable, 
vers  laquelle  il  était  retourné  un  soir  dans 
un  élan  de  pitié...  Les  you-you,  les  chants 
de  triomphe,  tous  les  bruits  de  la  noce 
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résonnaient  à  travers  la  campagne. . .  Enfin, 
elle  atteignit  le  seuil  de  son  gourbi.  Elle 
jeta  le  tas  d'ouvrage  aux  pieds  de  sa  mère, 
s'affaissa  à  plat  ventre,  et  laissant  éclater 
son  désespoir,  elle  commença  de  s'ensan- 
glanter les  joues... 


VII 

La  noce  bat  son  plein.  La  mariée  est 
étendue  dans  une  pièce  à  l'écart  de  la  mai- 
son, sur  un  grand  lit  de  cuivre,  aux  rideaux 
tirés.  Une  vieille  camériste  la  garde,  qui' 
doit  lui  faire  sa  toilette  à  minuit,  au  mo- 
ment de  l'odrir  à  son  époux.  Les  portes 
sont  closes.  Personne  n'approche  du  saac- 
tuaire.  Les  parents  de  l'époux  ne  connais- 
sent pas  encore  la  femme  de  leur  fds. 

Au  milieu  de  la  grande  cour,  les  invitées 
sont  réunies,  dans  le  frou-frou  des  serouals 
de  satin,  l'éclat  des  diamants  et  le  cliquetis 
des  khelkhal.  Un  orchestre  est  installé 
entre  deux  colonnes  de  marbre  rose,  et  se 
fait  entendre  sans  trêve.  Les  musiciennes 
ont  un  hymne  pour  chaque  heure  du  jour. 
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Les  matins  s'éveillent  au  son  des  violons, 
avec  des  terrasses  où  s'épanouissent  les 
roses,   avec  des  houris    qui    s'avancent, 
messagères  de  bonheur,  à  la  face  du  soleil; 
sous  la  torpeur  de  midi  dorment  des  villes 
de  rêve,  des  femmes,  accoudées  autour 
d'une  vasque,  dissipent  leur  lassitude   à 
effeuiller  des  pétales  de  jasmin,  tandis  que 
des  jeunes  filles,  sous  la  voûte  d'un  figuier, 
s'envolent  à  l'élan  d'une^escarpolette,  en 
se  fredonnant  des  berceuses;  à  la  lueur 
des  couchants,  des  caravanes  diminuent  à 
l'horizon,  les  cœurs  s'emplissent  de  nos- 
talgie brûlante,  des  amants  solitaires  se 
consument  d'amour;  et  lorsque  s'élève  la 
plainte  du  rabab,  unique  au  milieu  des 
violons  et  des  guitares  endormis,  c'est  la 
nuit,  le  rossignol   qui    s'éveille   dans  le 
mystère  des  palmes,  la  bien-aimée  tirée 
du  sommeil    pour   entendre  la    mélodie 
composée  à  sa  louange... 
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L'assistance  est  grisée.  Chacune  rede- 
mande tel  ou  tel  hymne  qui  a  éveillé  en 
elle  le  plus  de  souvenirs.  Mais  elle  sait  ce 
que  cela  lui  coûte.  A  la  fin  de  Fhymne,  les 
cordelières  des  serouals  se  dénouent  et  les 
pièces  d'or  pleuvent  sur  un  plateau  de 
cuivre  au  bord  du  tapis  de  l'orchestre. 

Des  négresses  glissent  dans  les  rangs, 
avec  de  lourds  plateaux  damasquinés, 
offrant  les  pâtisseries  exquises  faites  de 
pâtes  d'amandes  et  de  fleurs  d'oranger. 
Des  vases  bleus  ou  roses  circulent,  qui 
contiennent  une  boisson  rafraîchissante 
011  surnagent  des  tranches  de  citron. 

La  musique  n'est  interrompue  que  par 
la  danse.  La  danse  du  harem  est  lente  et 
noble.  La  danseuse  évolue  un  instant  parmi 
des  voiles,  dans  un  léger  tortillement  de 
hanches,  tandis  qu'une  musique  très 
douce  évoque  tout  un  luxe  de  salles  fée- 
riques et  de  platonique  amour.  Puis,  l'une 
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des  invitées  l'appelle,  en  tirant  une  pièce 
d'or.  La  danseuse  se  penche  vers  la  lalla, 
reçoit  la  pièce  sur  le  front,  baise  la  main 
qui  la  lui  a  appliquée,  et  s'éloigne,  au  dia- 
pason accéléré  des  guitares,  jusqu'au  pla- 
teau où  elle  dépose  le  sultani... 

De  temps  à  autre,  une  vieille  femme 
apparaît  à  une  porte  de  la  cour. 

—  Lalla  Flâna,  djouzi  chouji  sidek!  Lalla 
Flâna,  passe  voir  ton  sidi  ! 

Lalla  Flâna,  interpellée,  se  lève,  fière, 
secoue  son  seroual,  rajuste  ses  foulards, 
change  une  rose  à  ses  cheveux,  et  pénètre 
après  la  domestique  dans  une  pièce  étroite 
011  l'attend  son  époux.  Il  n'a  pas  le  droit 
de  l'admirer  sous  son  costume  de  fête 
au  miheu  de  ses  compagnes.  Du  moins 
veut-il  la  contempler  isolément.  Il  l'em- 
brasse, la  complimente  sur  ses  atours  et 
sa  beauté. 

—  Assurément,  tu  es  la  reine  entre  les 
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reines!...  Tu  es  le  croissant  de  lune  au 
milieu  des  étoiles!... 

Il  lui  renouvelle  les  louis  dépensés,  et 
lui  enguirlande  les  épaules  de  jasmin.  Elle 
s'éloigne  lentement,  pouç  lui  laisser  le 
loisir  de  la  contempler  encore.  Et  chacune 
de  passer  ainsi,  à  tour  de  rôle,  se  faire 
aduler  du  sidi... 

Les  sidis,  eux,  sont  réunis  dans  le  jar- 
din. Ils  se  contentent  de  la  musique  en- 
tendue en  sourdine,  de  narguilelis  qu'on 
leur  sert  sur  des  tables  basses  et  de  cau- 
series entre  eux,  discrètes,  parmi  la  fraî- 
cheur des  ombrages... 

Didenn  est  prisonnier  là-haut,  dans  la 
somptueuse  chambre  nuptiale  située  à 
l'étage  supérieur  de  la  maison.  Tous  le^ 
bruits  de  la  fête  montent  jusqu'à  lui,  les 
chants  et  la  musique  de  la  cour,  le  mur- 
mure des  hommes  sous  les  figuiers,  les 
ébats  des   enfants  qui,  réunis  dans  une 
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salle  à  part,  s'en  donnent  à  cœur  joie  de 
couscous,  de  pâtisseries  au  miel  et  de  re- 
frains du  bled.  Il  n'est  point  seul.  Le  jeune 
époux  n'est  jamais  abandonné  à  la  soli- 
tude. Les  djinns,  jaloux  de  son  bonheur, 
surgiraient  le  battre.  Dadda  sa  négresse 
tourne  autour  de  lui,  lui  présente  à  se  rin- 
cer les  doigts  dans  une  cuvette  d'argent, 
tapote  les  rideaux  du  grand  lit  nuptial, 
étale  sur  les  draps  la  chemise  de  soie  de  la 
mariée,  dispose  aux  pieds  des  colonnes  de 
cuivre  les  pantoufles  jumelles  des  époux. 
Assis  à  un  sofa  de  velours  rouge,  Didenn 
a  le  cœur  gros.  La  vue  des  préparatifs 
suprêmes  lui  bouleverse  les  traits,  porte 
au  comble  son  émotion.  Il  songe  à  l'idylle 
brûlante  auprès  du  Puits  des  Sept-Vierges, 
à  sa  petite  amie  d'enfance  à  qui  il  avait 
promis  tant  de  bonheur...  Il  songe  à  cette 
soirée  où  il  s'était  attardé  avec  elle  plus 
que  de  coutume,  où  il  avait  juré  avec  tant 
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de  force  que  bientôt  il  la  ferait  demander 
à  sa  mère  par  la  vieille  entremetteuse  de 
Sidi-Bou-Medine  et  qu'il  ne  vivrait  plus 
jusqu'à  ce  jour...  Ils  ne  s'étaient  séparés 
que  lorsque  la  nuit  trop  avancée  les  effraya. 
Lui  ne  parvenait  pas  à  se  détacher  d'elle, 
obéissant  pour  sûr  à  quelque  pressenti- 
ment mauvais...  Et  cet  instant  où  il  l'avait 
vue  s'éloigner  pour  la  dernière  fois!  Elle 
était  si  heureuse,  si  alerte  malgré  la  lourde 
cruche  à  son  épaule  !  Elle  tournait  encore 
la  tête  à  chaque  pas  vers  son  sidi,  pour  lui 
montrer  à  travers  l'ombre  son  visage  que 
la  joie  inondait  et  ses  grands  yeux  pleins 
d'une  reconnaissance  d'esclave...  Pauvre 
petite  !  Quelle  détresse  devait  être  la  sienne, 
ce  soir,  dans  le  gourbi!...  Didenn  sent  son 
foie  se  brûler.  Non,  il  n'était  pas  un  homme, 
comme  il  l'avait  protesté  à  son  amie  avec 
orgueil,  il  n'était  qu'une  chmata,  —  plus 
qu'un  lâche... 
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Pourtant,  il  y  avait  la  parole  coranique 
qui  Pavait  nourri  en  même  temps  que  le 
lait  de  sa  mère,  et  qui  lui  remontait  aux 
lèvres  :  Assini  ou  ti  oualdik!  Résiste-moi  et 
soumets-toi  à  tes  parents!...  Et  en  effet, 
qu'aurait-il  pu  répondre  à  cette  mère  qui 
était  venue  vers  lui,  ce  soir-là,  hautain^, 
toute  de  brocart  habillée  :  «  Didenn,  lui 
avait-elle  dit  sur  un  ton  dur,  et  ce  retard... 
où  devait-il  t'amener?...  » 

Au  premier  regard,  Didenn  avait  rougi. 
Ils  étaient  trahis  dans  leur  amour. 

—  Vois  :  ce  soir  on  te  fiance... 

Il  n'était  pas  encore  revenu  de  sa  sur- 
prise qu'il  apercevait  la  grande  cour  de 
mosaïques  bleues  toute  illuminée,  pleine 
de  parents  et  d'amis  en  costumes  de  fête. 
La  fumée  des  torches  saisissait  à  la  gorge. . . 
De  toutes  les  poitrines  partait  un  concert 
de  you-you  qui  faisait  trembler  les  vi- 
traux... Dès  le  seuil,  une  vieille  femme  — 
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rentremetteuse  —  venait  prendre  Didenn 
par  la  main  et  l'attirait  vers  la  corbeille 
des  fiançailles  :  «  Et  maintenant,  pronon- 
çait-elle en  le  fixant  de  ses  yeux  de  vieille 
fouine,  prends  ce  diadème  et  dépose-le  au 
milieu  des  autres  objets,  et  dis  :  Avec  mon 
cœur  et  la  bénédiction  d'Allah!...  »  C'en 
était  fait.  Les  you-you  éclatèrent  de  plus 
belle.  Dadda  souleva  la  corbeille  sacrée 
sur  sa  tête,  et  tout  le  cortège  à  sa  suite 
s'en  alla,  chantant  par  les  rues  de  Tleracen 
les  joyeuses  chansons  du  mariage,  jusqu'à 
la  colline  d'en  face  oii  habitaient  les  pa- 
rents de  la  fiancée... 

Minuit.  La  porte  de  la  chambre  où  re- 
posait la  mariée  vient  de  s'ouvrir.  La 
camériste  paraît  sur  le  seuil,  un  tambour 
de  basque  à  la  main  : 

—  Venez,  ô  parents!  Venez,  ô' amies! 
Venez  voir  notre  fille!  Notre  fille,  nul  ne 
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l'a  vue  !  Notre  fille  est  belle  !  Notre  fille  est 
digne  de  Talliance  d'un  Roil  Notre  fille  est 
fille  des  Marabouts!  Venez  voir  notre 
fille!... 

Les  parents,  les  invités  accourent  à  la 
ch ambre tte.  Les  rideaux  du  grand  lit  de 
cuivre  sont  écartés.  La  mariée  est  là, 
assise  en  travers  du  lit,  toute  vêtue  de 
blanc.  Son  visage  a  été  fardé  d'un  rose 
vif,  ses  sourcils  passés  à  la  teinture  d'or, 
dont  quelques  paillettes  étoilent  aussi  les 
joues  et  le  menton.  Ses  cheveux  courent 
sur  les  couvertures,  partagés  en  mille  tres- 
selettes  blondes.  Et  elle  tient  les  yeux 
baissés  sur  ses  mains  en  croix,  rougies  de 
henné. 

Les  invités  affluent,  et  voici  que  se 
montrent  les  cadeaux.  Le  premier  cadeau 
est  celui  de  l'époux  :  une  main  d'or  sertie 
de  diamants.  La  camériste  le  soulève  au- 
dessus  de  la  tête  de  la  mariée. 
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—  Le  cadeau  de  Varous  !  Dieu  fasse  longue 
ta  vie  !  Fasse  long  son  bonheur  ! 

—  Amen!  Amen!  répond  l'assistance. 
La  main  d'or  tombe  dans  un  foulard  de 

soie  étalé  sur  les  genoux  de  l'épouse,  et 
l'opération  se  répète  jusqu'au  dernier  ca- 
deau :  l'objet  montré  à  la  foule,  le  nom 
du  donateur  clamé  avec  des  souhaits  de 
bonheu-r... 

. . .  Dadda  s'empresse  autour  de  son  Sidi . 
Les  you-you  s'élèvent.. .  La  musique  reten- 
tit dans  l'escalier... 

Dadda  passe  à  Didenn  ses  burnous  de 
soie.  Didenn  soudain  s'est  mis  à  trembler 
d'émotion.  On  lui  apporte  à  boire  une  mix- 
ture spéciale  dans  un  grand  bol  de  porce- 
laine. C'est  un  bouillon  fort,  épicé  qu'il 
doit  absorber  d'un  trait  pour  remonter  ce 
soir  sa  vigueur  d'époux...  Il  reçoit  le  bol, 
y  trempe  les  lèvres,  voudrait  le  rendre 
sans  en  achever  le  contenu... 
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A  ce  moment,  la  portière  de  la  chambre 
se  soulève,  LallaGousseume  apparaît.  Elle 
est  vêtue  de  satin  jaune  à  riches  broderies 
d'argent.  Sa  figure  austère  vient  de  s'éclai- 
rer d'un  sourire  satisfait,  en  voyant  son 
fils  prêt  à  recevoir  sa  femme. 

—  Bien,  mon  fils,  dit-elle.  Tu  es  prêt. 
Ces  burnous  sont  beaux  et  te  vont  bien. 
Je  viens  de  voir  ta  femme.  Elle  est  plus 
belle  que  mon  cœur  ne  la  désirait  pour 
toi.  Je  pense  que  tu  seras  raisonnable.  Ne 
nous  fais  pas  rougir.  Tu  sais  que  les  pa- 
rents de  ta  femme  sont  très  occupés  dans 
le  domaine  du  bien  et  qu'ils  attendront 
une  heure  à  peine  pour  quitter  la  maison 
avec  leur  propriété...  (hadjethoiim). 

En  effet,  sur  la  route,  le  dromadaire 
stationnait  toujours  avec  ^on  palanquin  et 
ses  guides,  et  il  fallait  qu'avant  l'aube, 
selon  l'usage,  les  parents  s'en  retour- 
nassent, porteurs  de  la  chemise  nuptiale 
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qu'ils  iraient  montrer  à  tous  les  membres 
de  la  tribu,  témoignage  de  la  belle  virgi- 
nité de  la  fille  du  marabout. 

—  Allons,  viens  que  je  te  donne  ma  bé- 
nédiction... 

Didenn,  profondément  troublé,  appro- 
che sa  tête  du  sein  maternel.  Lalla  Gous- 
seume  lui  dépose  sur  le  front  un  baiser 
qui  se  prolonge,  baiser  de  tendresse  et  de 
pardon... 

Les  you-you  font  résonner  les  grands 
dômes  de  la  maison.  Le  cortège  s'ébranle 
au  pied  de  l'escalier.  Didenn  se  tient  de- 
bout près  de  la  porte.  Il  est  très  pâle.  Sa 
mère  a  disparu.  Dadda  est  toujours  à  son 
coté.  De  temps  à  autre,  elle  lui  asperge  le 
visage  d'eau  de  fleurs  d'oranger. 

—  N'aie  pas  peur,  mon  fds...  C'est  le 
chemin  des  hommes...  Que  Dieu  n'exclue 
aucun  Musulman  du  bonheur  de  ce  jour  ! . . . 

La  portière  s'écarte.  Au-devant  de  la 
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foule  des  invitées,  encadrée  de  deux  musi- 
ciennes, la  mariée  fait  son  apparition.  Elle 
avance,  superbe,  dans  la  blancheur  de  son 
costume,  les  yeux  baissés...  La  précocité 
de  son  âge  prête  un  charme  étrange  à 
cette  allure  majestueuse.  Sur  ce  visage 
de  quatorze  ans,  il  y  a  la  pureté  de  l'in- 
nocence, il  y  a  les  promesses  d'une 
beauté  de  houri,  il  y  a  la  dignité  de  la 
race. 

Didenn  a  un  geste  de  recul  en  présence 
de  la  femme  qu'on  lui  a  choisie. 

—  Prends  ce  que  Dieu  t'envoie!  s'écrie 
la  foule  à  l'accompagnement  des  violons. 
Prends  ce  que  Dieu  t'envoie,  ô  fils  des 
heureux!  Notre  fille,  nul  ne  l'a  vue!  Notre 
fille  est  belle!  Notre  fille  est  digne  de 
l'alliance  d'un  Roi!  Notre  fille  est  fille  des 
Marabouts!  Prends  ce  que  Dieu  t'en- 
voie ! . . . 

Didenn  regarde   s'avancer  à  lui  cette 
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épousée  comme  peu  de  familles  pourraient 
en  fournir,  venant  lui  offrir  son  corps  de 
sultane  et  le  prestige  de  son  nom .  Ce  mou- 
vement, ce  bruit,  cette  foule  qui  lui  chante 
à  tue-tête  la  louange  de  sa  femme...  Une 
sorte  de  voile  se  fait  à  ses  yeux...  Quelque 
chose  de  puissant  s'agite  en  lui.  Il  sent 
tout  à  coup  le  passé  fondre  sous  ses  pieds. 
L'orgueil  de  la  race  monte  au  cœur  de 
l'aristocrate.  Le  désir  de  cette  femme 
supérieure  déjà  l'enveloppe  et  lui  brûle  le 
sang... 

—  Prends  ce  que  Dieu  t'envoie,  ô  fils 
des  heureux!  Prends  ce  que  Dieu  t'en- 
voie ! 

Didenn  a  écarté  une  aile  de  ses  burnous 
pour  la  recevoir.  La  voici  qui  vient  se 
blottir  sous  son  aisselle  et  lui  demander 
protection.  Elle  s'abandonne...  Il  l'en- 
toure avec  une  infinie  tendresse  mêlée  de 
respect. 
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—  Prends  ce  que  Dieu  t'envoie  ! 
Brusquement,  les  souhaits  cessent.  Les 

violons  se  taisent.  La  foule  se  retire.  La 
portière  va  retomber,  lorsqu'une  femme 
pénètre,  une  seule.  D'une  voix  qui  tremble, 
elle  demande  à  l'époux  la  permission 
d'embrasser  une  dernière  fois  sa  fille.  Le 
baiser  est  court  et  déchirant.  Elle  mur- 
mure à  sa  fille,  en  lui  désignant  son  mari  : 

—  Que  Dieu  te  laisse  longtemps  son 
orgueil  et  sa  couronne!  Soyez  avec  le 
bonheur,  ô  mes  enfants  ! 

Elle  s'éloigne,  en  essuyant  une  larme. 

Lentement,  avec  des  gestes  ouatés,  dans 
l'obscurité  de  la  chambre  somptueuse, 
Didenn  entraîne  sa  femme  vers  la  couche 
nuptiale,  la  fille  des  Marabouts  pure  et 
splendide  venue  dans  ses  bras  pour  former 
la  famille... 


VIII 

Un  grand  cri,  et  elle  s'est  affaissée, . . 

Aïcha  ne  lève  plus  la  tête  du  petit 
matelas  de  feuilles  de  maïs  où  elle  s'est 
abattue  depuis  le  jour  de  la  trahison.  Sa 
vieille  mère,  la  voyant  pleurer  en  balan- 
çant le  front,  refuser  toute  nourriture,  se 
déchirer  les  joues  en  s'aidant  de  berceuses 
funèbres,  ne  sait  où  donner  de  sa  vie.  Elle 
a  cru  d'abord  que  sa  fille  était  frappée  par 
les  génies  de  la  fontaine.  Les  femmes  de 
la  tribu  l'auront  irritée  encore  avec  leur 
mépris,  la  pauvre  petite  aura  échauffé  son 
sang  et  les  djinns  des  eaux  supportent  si 
mal  ceux  dont  le  sang  s'échauffe  autour 
de  leur  domaine!...  Alors,  elle  s'est  mise 
à  brûler  de  l'encens  au  chevet  d'Aïcha 
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entre  les  heures,  hineelougate,  c'est-à-dire 
vers  le  midi,  au  moment  où  ces  démons 
fantasques  sont  le  plus  disposés  à  la  clé- 
mence... Elle  a  enfoui  un  œuf  sous  de  la 
braise,  et  prononcé  le  nom  de  sa  fille  jus- 
qu'à ce  que  l'œuf  a  éclaté  comme  de  la 
poudre....  Elle  a  fait  fondre  du  plomb, 
qu'elle  a  versé  ensuite  dans  un  mortier  de 
cuivre  rempli  d'eau... 

—  Mère,  a  dit  Aïcha  de  sa  voix  éteinte, 
toute  ta  fatigue  est  inutile.  Moi  je  vais 
sombrer... 

—  Que  Dieu  te  garde,  ma  fille!  Que 
Dieu  te  garde  !.. .  ^■ 

En  même  temps,  Messaouda  passe  et 
repasse  sa  langue  ^sept  fois  d'une  tempe  à 
l'autre  sur  toute  la  longueur  du^front  brû- 
lant de  la  malade. 

—  Allah,  mon  enfant,  ne  frappe  pas 
avec  deux  bâtons...  Il  verra  de  ta  jeunesse 
et  de  ta  solitude. . .  Tu  grandiras,  tu  devien- 


230  NOBLESSE  ARABl? 

dras  une  femme...  Un  fils  de  gens  t'épou- 
sera... Nous  te  ferons  une  belle  noce  et  tu 
crèveras  les  yeux  à  tous  ceux  qui  ne  nous 
aiment  pas... 

A  ce  mot  de  noce,  Aïcha  porte  ses  deux 
index  à  ses  oreilles  et  se  met  à  pousser  des 
hululements  : 

—  Bon!  Boul  Bon!  Sur  ma  tête  ! 

Messaouda  l'écoute,  le  cœur  plein  d'é- 
pouvante. Là-haut,  la  grande  noce  résonne 
de  ses  mille  bruits  argentins... 

Et  Messaouda  ne  sait  que  croire...  Sans 
doute  sa  fille  est-elle  possédée  d'Azraël 
qui  se  prépare  à  fondre  de  nouveau  sur  le 
gourbi...  Et  sans  doute  est-ce  sa  mère 
qu'elle  «  appelle  »  en  vociférant  ainsi, 
comme  une  chienne  de  malheur... 

Tout  doucement,  Messaouda  revient 
vers  sa  fille.  La  poitrine  haletante,  une 
anxiété  dans  les  yeux  : 

—  Ma  fille,  hasarde-t-elle...  Allah  ne  te 
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donne  sur  quoi  pleurer  !  Tu  as  pleuré  ton 
père,  cela  suffit.  L'orphelin  de  père  est 
encore  sur  les  tapis,  mais  l'orphelin  de 
mère  vivra  sur  les  fumiers...  Non,  non,  je 
ne  veux  pas  fermer  les  yeux  avant  de  te 
voir  dans  ta  chambre,  avant  qu'un  mâle  aux 
moustaches  retournées  ne  t'ait  prise  sous 
son  burnous... 

Tout  à  coup,  les  cris  de  mort  recom- 
mencent : 

—  Bon!  Bon!  Bon! 

Messaouda,  pour  conjurer  le  mauvais 
sort,  secoue  la  tête  frénétiquement  : 

—  Non,  non,  ma  fille...  Allah  ne  frappe 
pas  avec  deux  bâtons  ! . . . 

Elle  tombe  à  genoux.  Elle  veut  donner 
le  change  à  toute  cette  lugubre  scène.  Sa 
voix  se  fait  suppliante  : 

—  Ma  fille...  veux-tu  que  je  te  pré- 
pare un  petit  œuf  sous  la  cendre?... 
Une  semouillette  au  beurre?...  Ma  fille, 
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tu  n'as  pas  délayé  ta  salive  depuis  trois 
jours... 

Mais  Aï clia  s'est  renversée  sur  sa  couche. 
Elle  a  enfoncé  sa  tête  dans  les  feuilles  de 
maïs  et  ne  l'entend  plus. 


IX 


Les  «  Sept  Jours  »  des  réjouissances  ont 
passé  comme  une  féerie.  Une  à  une,  les 
familles  s'en  vont,  emportées  à  dos  d'ânes, 
de  mules  ou  de  dromadaires,  dans  la 
blancheur  des  haïks,  l'encombrement  des 
corbeilles  bourrées  des  costumes  de  fête 
et  de  pâtisseries.  Au  loin  s'entendent  les 
dernières  notes  de  la  Chanson  du  Départ  : 

Restez,  restez  sur  le  bonheur! 
Nous,  nous  nous  en  allons! 
La  datte  dès-régimes 
Est  douce  à  la  bouche 
Et  brûlante  au  gosier!,.. 

Peut-on  dire  adieu  sans  un  regret  à  sept 
jours  et  sept  nuits  passés  dans  les  festins 
et  les  orchestres?... 
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La  grande  maison  reprend  son  air  de 
mystère,  avec  ses  jets  d'eau  qui  susurrent 
au  milieu  des  arcades  sonores,  et  le  scin- 
tillement de  ses  mosaïques  dans  une  demi- 
ombre  . . . 

Didenn  est  le  plus  heureux  des  époux. 
Durant  ces  sept  jours,  il  a  eu  le  loisir  de 
savourer  comme  un  gâteau  de  miel  la 
beauté  parfaite  et  les  pures  qualités  de  sa 
femme.  Sa  femme!  Il  a  fallu  l'affection 
d'une  mère,  et  d'une  mère  comme  Lalla 
Gousseume,  pour  choisir  à  ce  fils  une  vraie 
aroussa,  au  corps  de  volupté,  à  l'âme  pro- 
fonde, capable  de  satisfaire  son  cœur 
d'adolescent  et  son  esprit  de  taleb  cul- 
tivé. L'amour  qui  naît  du  mariage  est 
le  seul  puissant;  l'autre  ne  laisse  après 
lui  qu'amertume.  Et  là-haut,  dans  la 
chambre  somptueuse,-  Didenn  s'abandonne 
à  l'ivresse  toute  neuve  des  étreintes 
permises.  Allongé  sur  le  sofa  rouge,  la 


NOBLESSE   ARABE  235 

tête  sur  les  genoux  de  sa  jeune  épouse, 
il  goûte  un  bonheur  infini,  au  milieu 
de  la  fièvre  des  sens  qui  empourpre 
ses  joues,  à  lui  conter  mille  choses  très 
sérieuses,  certaines  légendes  découvertes 
sous  la  poussière  des  manuscrits  andalous, 
la  vie  de  hautes  figures  musulmanes,  où  la 
passion  sans  tache  inspira  l'héroïsme  au 
combat,  le  dévouement  à  la  science  ou  les 
grands  actes  de  charité.  Et  il  se  laisse  aller 
à  la  caresse  des  mains  longues,  qui  pas- 
sent et  repassent  dans  ses  cheveux  bou- 
clés... 

—  Sidi,  toi  tu  es  un  ârif,  et  moi  je... 

Le  mot  meurt  sur  les  lèvres  de  Zou- 
hkha. 

Ah!  si  ce  n'était  le  terrible  témoin  de 
cette  Dadda!  La  vieille  négresse  se  tient 
là,  en  un  coin  de  la  chambre,  braquant  sur 
les  époux  son  œil  sévère,  de  crainte  que, 
dans  un  élan  fou,  Didenn  n'oubhe  le  rite 
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sacré  qui  lui  interdit  de  posséder  à  nou- 
veau sa  femme,  avant  que  les  «  sept 
jours  »  soient  écoulés... 

Les  sept  jours  ont  passé.  Le  jour  du 
Bain  de  la  Mariée,  tant  attendu,  est 
enfin  là.  Zoulikha  se  dispose  à  se  rendre 
au  Hammam,  avec  ses  belles-sœurs  et  des 
amies  de  son  âge... 

C'est  aussi  jour  de  sortie  pour  Didenn. 
Afin  de  calmer  son  impatience,  il  va 
descendre  à  Tlemcen  faire  un  tour  dans 
les  rues  fraîches,  sous  les  platanes, 
prendre  des  nouvelles  de  la  chère  petite 
cité,  comme  c'est  le  devoir  d'un  bon 
Musulman.  Il  entrera  faire  une  visite  à  ses 
amis  les  talebs  de  la  Médersah,  recevra  la 
bénédiction  de  son  vieux  maître,  écoutera 
chanter  quelques  sourates  du  livre  de 
Dieu.  Et  il  remontera  dès  le  coucher  du 
soleil,  après  avoir  acheté  pour  sa  femme 
le  cadeau  traditionnel  du  soir  du  Bain.  Le 
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gourmand  Didenn  se  promet  une  heure 
délicieuse  de  flânerie  par  la  ville,  avec  la 
pensée  d'une  seconde  nuit  d'amour  enfin 
permise  dans  les  bras  de  son  épouse  par- 
fumée... 

Midi.  La  vallée  dort  sous  un  ciel  d'ai- 
rain. Pas  une  âme  sur  la  longue  route  du 
Marabout,  dont  les  sapins  sont  immobiles 
et  les  pierres  brûlantes. 

Le  visage  contre  la  lucarne  de  son 
gourbi,  ses  doigts  maigres  agrippés  aux 
barreaux,  Aïcha  se  tenait  suspendue,  le 
corps  las,  l'œil  alourdi  par  la  chaleur  et  la 
fièvre.  Elle  dressait  le  cou,  anxieuse.  Elle 
attendait.  Elle  savait  qu'aujourd'hui  était 
S071  jour  de  sortie  et  que  tout  à  l'heure,  il 
allait  passer  sur  la  route.  Après  qu'elle 
avait  maudit  le  traître  jusqu'à  la  mort, 
après  qu'elle  l'avait  repoussé  comme  le 
sang  de  ses  dents,  elle  était  revenue  à  des 
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sentiments  de  douceur  et  d'indulgence. 
Elle  songeait  bien,  au  fond  d'elle-même, 
que  son  ami  d'enfance  ne  pouvait  pas 
l'avoir  trahie  de  son  propre  gré,  qu'il  avait 
dû  obéir  à  un  ordre  de  ses  parents  dans  ce 
mariage,  qu'un  fils  de  sidis  après  tout  est 
esclave  des  convenances  du  harem...  Et 
elle  lui  pardonnait,  et  elle  ne  désirait 
qu'une  chose  :  le  revoir,  et  qu'il  lui  dise  : 
«  Aïcha,  tu  es  toujours  dans  mon  cœur... 
Auprès  d'une  autre  femme,  fût-elle  la 
houri  des  jardins,  je  serai  toujours  pante- 
lant... »  Et  elle  se  consolerait,  elle  guéri- 
rait. Elle  n'avait  pu  tenir  sur  son  grabat 
jusqu'au  midi.  Aussitôt  qu'elle  avait  vu  le 
soleil  dépasser  le  seuil  du  gourbi,  elle 
s'était  traînée  sur  ses  genoux;  le  cœur 
haletant,  la  gorge  sèche,  elle  était  parvc; 
nue  à  se  hisser  au  grillage  de  la  lucarne... 
Il  y  avait  plus  d'une  heure  qu'elle  atten- 
dait ainsi,   lorsque  Didenn  sortit  de   sa 
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maison.  Oh!  l'instant  béni  pour  la  pauvre 
malade!  Des  larmes  de  joie  vinrent  à  ses 
yeux.  Enfin,  elle  avait  assez  vécu  pour 
revoir  le  bey  à  la  face  de  bonheur  ! 

Didenn,  magnifique  dans  ses  habits  de 
fête,  rasé  de  frais,  la  chéchia  légèrement 
inchnée  sur  l'oreille  gauche,  descendit  le 
petit  sentier  qui  dévalait  de  leur  demeure 
sur  la  route .  Sa  démarche  était  celle  d'un 
homme  heureux.  Toute  sa  personne  res- 
pirait là  félicité.  Il  fredonnait  assez  haut 
quelque  chose  comme  le  refrain  de  noces  : 

Prends  ce  que  Dieu  t'envoie,  ô  fils  des  heureux! 

Il  traversa  le  petit  bois  ombreux,  passa 
près  de  la  fontaine  sans  paraître  avoir  vu 
l'un  et  l'autre.  Il  allait  droit  devant  lui, 
abstrait,  occupé  visiblement  d'une  pensée 
unique  :  son  bonheur  légitime,  le  seul 
véritable,  sa  femme  qu'il  retrouverait  ce 
soir,  étincelante   du   bain  de  l'amour... 
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Comme  il  arrivait  en  face  du  gourbi,  il 
leva  les  yeux.  Le  cœur  d'Aïcha  cessa  de 
battre.  Elle  crut  qu'il  allait  appeler.  Dans 
un  dernier  effort,  elle  se  crispa  toute,  elle 
avança  le  cou  en  dehors  de  la  lucarne. 

—  Didenn...  Mon  frère... 

Mais  lui  avait  déjà  rebaissé  le  front  et 
hâtait  le  pas  vers  la  ville. . . 

Elle  le  regarda  s'éloigner  sur  la  route. 
Sa  poitrine  cuisait  sous  la  douleur.  Les 
jambes  lui  fléchirent,  elle  s'affaissa  sur  le 
petit  grabat  de  maïs  comme  un  morceau 
de  pâte... 

Au  même  instant,  des  you-you  écla- 
tèrent. L'air  s'emplit  de  chansons  et  de 
joyeux  appels.  Zoulikha  se  rendait  au 
bain  avec  ses  compagnes.  Les  lallate 
sortaient  à  leur  tour,  se  répandaient 
sur  le  chemin.  Au  loin,  elles  riaient,  ba- 
vardaient gaiement,  avançaient  en  entou- 
rant la  mariée  des  mille  taquineries  flat- 
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teuses  que  ce  jour  exige.  Elles  passèrent 
tout  près  du  gourbi...  On  entendit  à  tra- 
vers le  mur  de  toub  le  froufrou  de  leurs 
costumes  et  le  cliquetis  de  leurs  bijoux... 
Messaouda,  qui  rentrait  à  ce  moment, 
courbée  sous  un  énorme  paquet  d'ouvrage, 
eut  un  soupir. 

—  Hé!  murmura-t-elle,  les  uns  ont  le 
cœur  sur  une  datte,  les  autres  ont  le  cœur 
sur  une  braise  ! 

—  Mamma,  dit  Aïcha,  donne-moi  un 
bol  de  tisane... 

—  Pourquoi,  ma  fille  ?...  Tu  veux 
dormir  en  plein  jour? 

—  Mamma,  donne-moi  un  bol  de  ti- 
sane ! 

Mamma  lui  prépara  un  fendjal  (1)  de 
têtes  de  pavots  et  de  chevilles  noires, 
comme   chaque    soir,  lorsqu'elle    voulait 


(1^  Tasse  mauresque. 

16 
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I 

■i 

briser  les  nerfs  de  sa  fille  et  la  forcer  au  j 

sommeil.  Sous  le  prompt  effet  du  narco-  ] 

tique,  auvmilieu  de  la  chaleur  dont  rayon-  î 

naient  les  minces  parois  de  la  cabane,  Aïclia  \ 

et  tout  son  désespoir  sombrèrent  dans  un  j 

abîme,  elle  s'endormit...  | 

...  Au  hammam  cependant,  lamariée  est  4 

assise  demi-nue  dans  une  fouta  d'or  sur  i 

un  qeb  (1)  de  cuivre  renversé.  Dadda  lui  ; 

iette  de  l'eau  de  roses  tiédie  avec  une  \ 

tasse  d'argent.  Ses  cheveux  dénoués  tom-  i 

bent  en  un  lourd  burnous  autour  de  ses  j 

épaules.  Et  ses  compagnes  de  l'aduler,  de  1 

la  chanter  toujours  plus  belle...  : 

Je  te  lave  la  tête  et  je  te  lance  des  jou-jou,  \ 

Et  je  montre  aux  amis  avec  orgueil  i 

Ce  que  Dieu  t'a  faite!...  ] 

1 

Et  toujours  des  négresses  qui  apportent    j 
sur  des  plateaux  damasquinés  les  pâtisse-   1 

(1)  Sorte  de  grand  récipient  de  fornae  ronde,  à     ; 
bords  évasés.  I 
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ries  au  miel,  les  galettes  au  sucre  et  les 
tranches  de  gâteaux  mousseline,  et  les 
boissons  rafraîchissantes  dans  des  bo- 
caux de  verre  coloré...  Et  les  souhaits 
de  bonheur  pleuvent  sur  la  mariée  et  sur 
son  sidi  magnifique...  La  vapeur  chaude 
monte  ^sous  le  dôme  de  verre.  Des  suinte- 
ments percent  au  pied  des  murs  et  le  long 
des  colonnades.  Les  tasses  des  négresses 
se  heurtent  avec  un  bruit  sourd.  Un  or- 
chestre s'entend  invisible,  comme  du  haut 
de  quelque  nuage  enchanté...  Bientôt,  les 
grandes  foutas  de  Tunis  pailletées  d'or 
apparaissent,  drapant  les  b^aux  corps  qui 
ruissellent. . .  Les  you-you  redoublent. . .  On 
suit  la  mariée  vers  la  chambre  du  repos, 
oii  des  guirlandes  de  jasmin  sont  distri- 
buées, tandis  que  l'on  va  se  parer  pour  le 
retour... 

Cinq  heures.  Dans  le  gourbi  oii  Aïcha 
vient  de  s'éveiller  passe  un  peu  de  fraî- 
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cheur.  Aïcha  lève  la  tête,  soulagée  par  ce 
long  sommeil.  Elle  cherche  à  se  redresser, 
veut  gagner  de  nouveau  la  petite  lucarne. 
C'est  l'heure  oii  la  mariée  sort  du  bain. 

—  Je  veux  la»voir  passer,  dit-elle  à  sa 
mère. 

Et  de  nouveau,  la  voilà  suspendue  aux 
barreaux  de  fer,  les  cheveux  en  désordre, 
les  traits  convulsés.  Elle  attend  le  retour 
du  bain. 

Mais,  ô  fatalité  ! . . .  Elle  avait  à  peine  écar- 
quillé  les  yeux,  que  ce  fut  Didenn  encore 
qu'elle  aperçut  soudain,  là-bas,  remon- 
tant la  route  du  Marabout.  Il  marchait 
vite.  Ses  burnous  flottaient  à  la  brise.  11 
avait  hâte  de  regagner  la  maison  de 
l'amour,  où,  croyait-il  sans  doute,  sa 
fenmie  l'attendait  déjà...  Ses  bras  étaient 
chargés  de  nombreux  paquets  noués  par 
des  faveurs...  Un  paquet  entre  autres  se 
reconnaissait  (et  Aïcha  le  reconnut  aus- 
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sitôt)  de  loin,  à  son  papier  jaune  et  rigide, 
—  le  papier  du  droguiste  marocain 
de  la  place  du  Mechouar...  Il  contenait 
les  précieuses  bougies  multicolores  qui, 
selon  l'usage,  devaient  brûler  cette  nuit 
autour  de  la  veilleuse,  pendant  la  ren- 
contre des  époux... 

A  cette  vue,  Aïcha  retint  un  cri  de  dé- 
tresse. Elle  sentit  sa  douleur  plus  cuisante 
que  jamais.  Qu'allait-elle  faire?  La  rage 
grondait  en  elle.  Une  jalousie  atroce  se- 
couait ses  entrailles.  Son  sang  de  Bédouine 
cria  vengeance.  Son  œil  s'alluma.  Ce  feu 
qui  brûlait  son  corps,  il  fallait  à  la  fin 
qu'elle  l'éteignît... 

Didenn  avait  rejoint  sa  maison.  Il  dis- 
parut derrière  la  lourde  porte,  dont  les 
clous  de  cuivre  brillèrent  ce  soir  d'un  mi- 
roitement narquois... 

Mais  déjà  Aïcba  était  sur  le  seuil  de  son 
gourbi.    Elle    atteignait    péniblement   la 
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lisière  du  petit  bois...  Enveloppée  de  son 
voile,  elle  venait  s'appuyer  contre  le  dôme 
de  la  fontaine...  Elle  cachait  ses  mains 
derrière  le  dos.  Sa  poitrine  se  soulevait  à 
intervalles  comme  dans  des  sanglots  étouf- 
fés. Elle  attendit.  L'air  frais  du  soir  se  fai- 
sait humide.  Le  soleil  déclinait  par  delà 
les  cyprès.  Le  bruit  des  sources  relâchées 
commençait  à  s'entendre  en  haut  des 
moulins,  parmi  les  rocs  de  la  colline...  Il 
n'y  avait  personne  autour  de  la  fontaine. 
Toute  la  tribu  était  allée  saluer  la  mariée 
à  la  sortie  du  Hammam... 

Elle  n'attendit  pas  longtemps.  Au  bas 
de  la  route,  elle  vit  serpenter  le  grand  ru- 
ban blanc  des  femmes  qui  revenaient  du 
bain.  Bientôt  passèrent  devant  elle  les  né- 
gresses qui  portaient  sur  leurs  têtes  les 
costumes  de  rechange  de  ces  bienheu- 
reuses... Elles  poussaient  les  you-you  du 
retour  en  battant  de  leurs  grosses  mains... 
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Elles  marchaient  à  grands  pas  pour  aller 
préparer  à  leurs  maîtresses  les  matelas  du 
repos...  Tandis  que  celles-ci  arrivaient 
sans  hâte,  de  cette  démarche  majestueuse 
qui,  chez  les  Orientales,  indique  toute  une 
série  de  convenances...  Dès  qu'Aïcha  les 
vit  s'approcher,  elle  retournaTarme  qu'elle 
tenait  entre  Jes  mains.  La  lame  du  yatagan 
fît  une  entaille  à  son  voile.  De  ce  yatagan 
son  père  s'était  servi,  il  y  avait  cinq  ans, 
pour  défendre  son  petit  bien... 

La  mariée  apparut  au  milieu  de  ses 
compagnes.  Son  costume  n'était  pas  diffé- 
rent du  leur  :  le  costume  de  ville  entière- 
ment blanc.  Dans  Tair  du  soir  s'exhalait 
cette  odeur  de  hammam  si  particulière,  — 
odeur  de  vapeur,  de  haïks  neufs  et  de  tein- 
tures de  toute  espèce.  La  jalousie  de  nou- 
veau rongea  la  Bédouine.  Son  âme  pleura 
de  haine.  Enfin,  elle  allait  frappp  à  ce 
bonheur  insolent.  Elle  allait  crever  le  cœur 
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de  Didenn  comme  il  avait  crevé  son  cœur 
à  elle,  —  pauvre  esseulée.  C'est  qu'elle 
l'imaginait  bien  là-haut,  dans  sa  chambre 
luxueuse,  étendu  sur  son  sofa  de  velours 
et  rêvant  de  sa  femme,  tandis  qu'au  chevet 
du  lit  nuptial  brillaient  déjà  les  bougies 
sacrées... 

—  Tu  l'auras  morte!  jura  la  Bédouine. 
Et  elle  se  préparait  à  porter  à  sa  rivale 

un  coup  terrible,  là...  entre  les  épaules... 
et  elle  la  laisserait  gisant  dans  son  sang 
comme  elle-même  avait  git  dans  sa  souf- 
france... 

Mais  alors,  que  vit-elle?  Sa  rivale  qui  se 
détachait  du  groupe  de  ses  compagnes  et 
qui,  franchement,  s'avançait  vers  elle... 
Sa  rivale...  la  mariée,  la  femme  de  Di- 
denn... Elle  venait  à  elle,  elle  se  portait 
avec  assurance  au-devant  du  danger... 

—  Que  me  veut-elle?  pensa  Aïcha. 
A-t-elle  su  que  j'allais  lui  faire  du  mal? 
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Est-elle  une  vraie  sainte,  comme  on  le 
disait,  qu'elle  ait  pu  lire  dans  mon  cœur? 

Aïcha  eut  peur.  Elle  eut  peur  de  cette 
femme  qui  arrivait  d'un  pas  si  confiant, 
sans  la  moindre  inquiétude  sur  le  visage. 

—  Elle  sait,  pensa  la  Bédouine  supersti- 
tieuse, elle  sait  tout! 

Elle  lâcha  son  yatagan,  s'écroula  aussitôt 
à  terre  pour  le  dissimuler  dans  son  voile. 
La  vision  de  son  père,  vêtements  en  lam- 
beaux, face  sanglante,  maîtrisé  par  les 
hommes  de  justice,  réapparut  à  ses  yeux. 
Elle  claquait  des  dents.  Elle  levait  déjà  les 
bras  pour  demander  pardon,  pour  dire 
qu'elle  était  trop  malheureuse,  qu'elle 
avait  trop  souffert  par  cette  famille,  qu'elle 
était  sans  soutien,  malade  par  leur  faute... 

La  belle  mariée  s'était  arrêtée  devant 
elle.  A  distance,  elle  avait  pris  Aïcha  pour 
quelque  meskina  des  routes  de  Sidi-Bou- 
Medine.  Et  la  Fille  des  Marabouts  n'oubliait 


250  NOBLESSE   ARABE 

pas  raumôrie  du  soir  du  Bain.  Il  ne  fallait 
pas  que  son  bonheur  de  nouvelle  épouse 
passât  ce  soir  auprès  d'une  misère  quel- 
conque avec  orgueil...  Elle  tirait  de  son 
corsage  une  piécette  d'or  toute  parfumée. . . 
Lorsqu'elle  s'aperçut  que  la  mendiante 
était  une  belle  jeune  fille,  aux  traits  pleins 
de  grâce,  et  qu'elle  venait  de  s'afîaisser  au 
pied  de  la  fontaine,  pâlie,  toute  grelottante, 
Lalla  Zoulikha  réintégra  son  aumône... 
Elle  lui  tendit  seulement  la  main.  Aicha 
iît  un  mouvement  pour  fuir.  Puis  son  re- 
gard rencontra  celui  de  Lalla  Zoulikha... 
Les  beaux  yeux  verts  frangés  de  cils  noirs 
la  retinrent.  Il  y  avait  en  eux  tant  débouté 
sincère,  tant  de  douceur  apitoyée,  qu'elle 
n'eut  plus  peur  soudain. . . 

—  Qu'as-tu?  lui  disait  cependant  la  ma- 
riée, tu  es  malade?...  Et  pourquoi  restes- 
tu  là  si  tard,  dans  le  soir  humide?... 

En  môme  temps,  elle  passa  une  de  ses 
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mains  sur  le  front  glacé  de  la  Bédouine. 

—  Pourquoi,  pourquoi,  une  gazelle 
comme  toi,  t'ont-ils  oubliée  sur  les  che- 
mins? Dis-moi,  fille  de  nos  pères...  Tes 
parents,  où  sont-ils?  Dorment-ils?...  Ou 
s'ils  sont  morts,  qu'Allah  leur  accorde  le 
pardon... 

Aïcha  avait  baissé  la  tête.  Elle  n'osait 
prononcer  une  parole.  Elle  avait  honte  de 
sa  gandourah  des  pauvres,  honte  de  son 
voile  usé,  honte  'de  ses  cheveux  en  dé- 
sordre. Elle  se  sentait  toute  mesquine  de- 
vant la  Fille  des  Marabouts,  au  maintien  et 
au  langage  si  nobles,  à  la  voix  ensorce- 
leuse... Elle  comprenait  à  ce  seul  contact 
combien  elle  avait  été  loin  de  mériter,  elle, 
ce  nom  de  lalla  du  harem...  Elle  inclinait 
le  front  de  plus  en  plus,  elle  ne  saurait  rien 
répondre  à  cette  femme... 

Lalla  Zoulikha,  toujours  plus  douce,  ten- 
tait de  nouvelles  questions  : 
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—  Ton  nom,  quel  est-il?  Es-tu  du  pays? 
Et  pourquoi  n'es-tu  pas  venue  au  Bain  des 
Sept  Jours?. . .  Tu  sais  qu'il  porte  bonheur, 
qu'il  guérit  toutes  les  maladies  des  mau- 
vais djinns... 

Et  comme  Aïcha  restait  toujours  sans 
répondre,  timide  et  souffreteuse,  elle  n'hé- 
sita pas.  Elle  souleva  son  lourd  seroual 
immaculé  et  s'assit  auprès  d'elle. 

Les  femmes  de  sa  suite,  qui  s'étaient 
arrêtées  sur  la  route  pour  l'attendre, 
s'écrièrent  : 

—  Hé!  la  mariée...  Tu  as  arrangé  ton 
assise.  Le  soleil  se  couche  et  l'homme  doit 
être  à  la  maison... 

—  Oui,  oui,  leur  répondit  Zoulikha,  je 
ne  vais  point  tarder...  Avec  le  pardon  de 
Dieu,  mes  sœurs,  devancez-moi... 

Elles  n'osèrent  point  contrarier  la  Fille 
des  Marabouts.  La  laissant  à  sa  charité, 
les  lallate  s'éloignèrent  vers  la  maison... 
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Et  voici  que  la  Fille  des  Marabouts,  sans 
le  savoir,  par  cette  seule  réponse,  venait 
de  verser  un  baume  sur  la  jalousie  de  la 
Bédouine.  Ainsi  elle  n'était  point  pressée 
d'aller  vers  l'amour  qui  l'appelait.  Elle 
s'attardait  avec  tant  de  sollicitude  auprès 
d'une .  miséreuse  !  Elle  était  si  calme, 
lorsque  l'impatience  du  bonheur  eût  dû  la 
rendre  fébrile  !  Aïcha  sentait  bien  qu'à  sa 
place,  elle  aurait  oublié  sa  mère... 

Lorsqu'elles  turent  seules,  Lalla  Zou- 
likha  lui  passa  un  bras  autour  du  cou,  et 
la  regardant  dans  les  yeux,  plus  pressante  : 

—  Dis-moi,  répéta-t-elle,  que  faisais-tu 
là  toute  seule,  au  coucher  du  soleil...  Une 
jeune  fille  de  ton  âge?... 

Aïcha  la  regarda  à  son  tour,  moins  trou- 
blée cette  fois.  Bien  un  peu  mortifiée  de 
se  voir  jugée  vagabonde...  Mais  non,  cette 
rivale  n'était  pas  une  ennemie.  Elle  se 
sentait  gagnée  malgré  elle  par  la  chaleur 
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de  celte  étreinte,  par  la  douceur  de  cette 
voix.  Elle  balbutia  : 

—  J'attendais,  moi  aussi!...  Je  voulais 
voir  passer  la  mariée... 

Un  sourire  satisfait  éclaira  le  visage  de 
la  Fille  des  Marabouts. 

—  Que  Dieu  te  grandisse  et  qu'il  ap- 
proche ton  tour!...  souhaita-t-elle  à  la 
Bédouine.  Et  maintenant  que  tu  m'as  vue, 
tu  vas  rentrer. . .  L'air  fraîchit.  Tu  t'appuie- 
ras à  mon  bras,  si  tu  ne  peux  aller  seule, 
et  je  t'accompagnerai  jusqu'au  seuil  de  ta 
maison... 

—  Oui,  oui,  attends  un  peu!...  lui  dit 
Aïcha  que  l'émotion  suffoquait  de  nouveau. 

Quoi  !  la  femme  de  Didenn  allait  encore 
lui  prêter  son  bras,  l'accompagner  jusqu  a 
son  gourbi!  Comme  Lalla Zoulikha l'aidait 
quand  même  à  se  soulever  : 

—  Non...  non!  reprit-elle.  Que  Dieu  te 
remercie,  ya  lalla  !  Tu  peux  t'en  aller  tran- 
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quille...  Je  vais  rentrer  tout  de  suite... 
seule  comme  je  suis  venue...  Va,  ne  t'at- 
tarde  plus...  C'est  ton  soir  de  bain... 

—  Je  ne  suis  pas  pressée,  insista  Zou- 
likha.  Allons,  viens,  petite  mère,  que  je 
t'accompagne... 

Oh  !  cette  parole  :  je  ne  suis  pas  pressée  ! 
Et  ce  mot  d'all'ection  extrême  :  Petite 
mère!  Et  Aïclia  avait  voulu  tuer  cette 
femme...  Elle  recula  soudain  comme  à 
l'approche  d'une  vipère  :  sa  jambe  venait 
de  frôler  la  lame  du  yatagan... 

—  Non,  s'écria-t-elle,  non,  laisse-moi, 
laisse-moi  dans  mon  malheur! 

Que  Dieu  préserve,  que  Dieu  éloi- 
gne!... 

EtLallaZoulikha  attira  contre  son  cœur 
la  tête  de  l'infortunée.  Et  c'était  touchant, 
cette  mariée  de  quatorze  ans,  dans  sa  com- 
passion inépuisable  pour  une  rivale  plus 
âgée  qu'elle... 
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Aïcha  ferma  les  yeux.  Une  rougeur  cou- 
vrit son  front.  Elle  était  une  maudite.  Cette 
rivale  était  une  sœur.  Dans  son  sein  par- 


fumé, elle  enfouit  son  visage,  et  à 


&^' 


corps 


perdu  elle  sanglota. 

—  Pleure,  pleure,  ma  fille...  Que  ton 
cœur  se  rafraîchisse. . .  Mais  la  jeunesse  est 
en  toi...  Et  Dieu  arrangera  ta  chance... 

Elle  lui  écarta  |es  cheveux  qui  s'embrous- 
saillaient  autour  de  ses  tempes.  Le  premier 
baiser  du  bain  de  noces  qu'elles  devaient 
à  répoux,  les  lèvres  pures  de  Zoulikha  le 
déposèrent  sur  le  front  d'une  désolée... 

...  Quand  l'ombre  vint,  toute  la  colère, 
toute  la  haine  de  la  Bédouine  contre 
l'épouse  de  son  ami  d'enfance  étaient  tom- 
bées. . .  Elle  n'était  plus  qu'une  petite  chose 
brisée  au  bras  de  cette  femme,  qui  l'entraî- 
nait sous  les  cyprès  de  la  route,  la  proté- 
geait avec  son  haïk  de  soie  contre  l'humi- 
dité traîtresse  des  soirs  africains... 


C'était  vendredi.  Dans  la  matinée  d'oc- 
tobre infiniment  pure,  qu'il  était  gai,  ce 
petit  marabout,  sous  sa  blancheur  de  chaux 
toute  fraîche,  au  miheu  des  cactus  et  des 
vieux  figuiers  de  la  montagne!...  Des 
groupes  de  femmes  arrivaient  de  différents 
sentiers,  méditatives,  repentantes,  leurs 
pieds  nus  couverts  de  poussière.  Elles 
pénétraient  une  à  une  par  la  porte  étroite, 
jetaient  aussitôt  une  pincée  de  poudre 
d'encens  qui  flambait  dans  un  fourneau  de 
terre  cuite,  allumaient  des  petites  bougies 
multicolores  au  haut  d'un  montixîule  de 
sable,  ajoutaient  de  l'huile  à  la  veilleuse 
verte  qui  brûlait  sans  trêve  pour  la  guéri- 
son  des  malades.  Elles  se  courbaient  enfin 

17 
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pour  baiser  le  catafalque,  et,  dans  le 
recueillement  le  plus  profond,  on  les  en- 
tendait murmurer  leurs  prières... 

Et  puis,  silencieuses  comme  elles  étaient 
venues,  elles  ne  tardaient  pas  à  se  retirer, 
sans  oublier  de  jeter  leur  aumône  dans  le 
grand  foulard  blanc  qui  s'étalait  au  seuil 
de  la  maison  de  la  gardienne,  —  une  toute 
petite  maisonnette  bleue,  non  loin  de  là, 
parmi  des  tombes... 

Seule,  sous  le  dôme  du  sanctuaire,  une 
femme  priait  encore,  qui  était  arrivée  de- 
puis l'aube.  Bien  des  pèlerines  étaient 
venues  et  reparties...  Mais  la  prière  de 
cette  dernière  semblait  plus  longue. . .  Plus 
fiévreuse  aussi,  agitée  d'une  angoisse  qui 
tordait  les  flancs,  contractait  la  face  amafi- 
grie  de  la  pénitente  sous  son  voile  de 
mérinos... 

Lorsqu'il  n'y  eut  plus  personne  au- 
tour du  catafalque,   elle   releva  la   tête, 
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comme  soulagée  d'un  grand  poids.  Et  elfe 
se  livra  sans  contrainte  à  sa  supplication 
ardente... 

A  voix  haute  maintenant,  la  gorge  ser- 
rée, Aïcha  invoquait  le  Grand...  le  Clé- 
ment. . .  le  Miséricordieux. . .  Elle  pria  long- 
temps... Et  c'était  sans  doute  pour  que  lui 
fût  pardonné  son  geste  que,  seule,  une 
jalousie  folle  avait  dicté,  pour  qu'elle  fût 
exorcisée  de  ce  djinn  qui  Favait  poussée  à 
vouloir  la  mort  de  cette  amie  si  généreuse, 
qui  avait  su  lui  faire  la  charité  sans  bles- 
sure, comme  ses  ancêtres  les  vieux  mara- 
bouts savaient  la  faire,  de  cette  lalla  de 
race  pure  qui,  un  soir  de  noces,  avait  né- 
gligé les  ivresses  qui  l'attendaient  pour  se 
pencher  sur  sa  douleur... 

Elle  pria  jusqu'au  dessèchement  de  sa 
poitrine.  Elle  se  sentit  quelque  peu  forti- 
fiée. Elle  se  leva  pour  sortir. 

Au  dehors,  ses  yeux  chgnèrent  à  l'aveu- 
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glante  clarté  du  soleil.  Un  silence  profond 
régnait  autour  du  petit  marabout  aban- 
donné. C'était  déjà  la  torpeur  de  midi  sur 
les  pierres  tombales,  les  figuiers  et  les 
cactus. 

Aïcha  s'assura  qu'elle  était  bien  seule. 
Elle  se  dirigea  vers  l'endroit  le  plus  écarté 
de  l'enclos.  Une  langue  de  terre  entre  deux 
rocs.  Tout  autour,  des  cactus.  En  bas, 
dans  une  flambée  de  lumière,  Sidi-Bou- 
Medine  et  la  grande  maison  blanche. . .  Elle 
s'assit  en  carré,  saisit  au  hasard  un  gros 
caillou  de  silex,  et  se  mit  à  creuser  vite, 
vite,  avec  autant  de  hâte  que  le  lui  per- 
mirent ses  forces  déjà  défaillantes.  Elle 
tira  de  sa  ceinture  une  lame  qui  brilla 
comme  de  l'argent.  Et  dans  le  trou,  elle 
jeta  le  yatagan  avec  une  sorte  de  fureur. 

Quand  ce  trou  fut  comblé,  elle  s'age- 
nouilla comme  pour  prier  sur  une  tombe. 
Dans  un  suprême  effort,  elle  rassembla 
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tout  son  courage,  car  la  tâche  la  plus 
pénible  pour  elle  ne  s'arrêtait  pas  là.  Au 
moment  de  l'entreprendre,  la  jeune  fille 
blêmit  encore  et  deux  larmes  cuisantes 
coulèrent  sur  ses  joues.  Elle  leva  ses  yeux  -^ 
pleins  de  fièvre  vers  le  ciel  immense,  elle 
se  tordit  les  bras  comme  sous  une  douleur 
physique. . .  Bientôt,  sa  bouche  s'entr'ouvrit 
pour  jurer  son  renoncement  à  l'amour  de 
Didenn.  Elle  jura  sur  le  nom  du  marabout 
qu'avec  le  yatagan  souillé  du  crime  de  son 
père,  elle  venait  d'enterrer  son  unique 
espérance...  Et  puis  sa  tête  vacilla,  elle 
secoua  l'air  de  ses  deux  mains  crispées... 
Le  front  en  avant,  face  à  Sidi-Bou-Medine, 
elle  s'abattit  sans  connaissance... 


XI 


Ce  fut  la  gardienne  du  marabout  qui  la 
ramena  chez  elle  à  dos  d'âne,  bientôt  re- 
jointe en  chemin  par  Messaouda  qui  s'était 
inquiétée  du  retard  de  sa  fille.  Lorsqu'elle 
revint  de  son  évanouissement,  elle  était 
couchée  sur  son  matelas,  dans  le  gourbi. 
A  son  chevet,  deux  femmes  chuchotaient 
entre  elles,  tout  bas,  comme  de  vieilles 
connaissances.  C'étaient  sa  mère  et  la 
femme  de  Didenn.  Lalla  Zoulikha,  reve- 
nant elle  aussi  de  quelque  marabout,  était 
passée  en  effet  demander  des  nouvelles 
de  la  «  gazelle  » ,  qu'elle  n'avait  plus  revue 
depuis  le  soir  du  bain;  elle  avait  ap- 
porté de  belles  oranges  et  des  pâtisse- 
ries au  miel,  —  pour  que  la  petite  dé- 
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layàt  sa  salive,  avait-elle  dit  à  la  vieille 
Messaouda,  qui  pleurait  de  reconnais- 
sance... 

—  Et  maintenant,  ma  mère...  assez 
pleuré. . .  Nous  allons  tâcher  de  la  guérir. . . 

—  Oh  !  si  tu  faisais  cela,  ya  lalla  ! . . .  Ton 
esclave  je  deviendrais...  Matin  et  soir,  je 
mêlerais  ton  nom  aux  prières  d'une  mère. . . 
Vois  :  je  n'ai  que  ce  petit  œil... 

—  Alors,  dis-moi  ce  qui  lui  fait  mal, 
mamma  Messaouda,  à  ta  gazelle... 

Mais  mamma  Messaouda  ne  savait  rien. 
Sa  fille  ne  lui  avait  jamais  dit. . .  Elle  l'avait 
vue  un  matin  revenir  de  la  ville,  et  se  jeter 
sur  ce  matelas...  Et  elle  pleurait,  elle  se 
déchirait  les  joues  en  chantant  des  her- 
ceuses...  Et  elle  avait  coupé  la  nourriture 
de  son  gosier...  Et  elle  ne  voulait  plus 
sortir,  elle  qui  aimait  tant  aller  tous  les 
soirs  à  la  fontaine,  d'où  elle  revenait  pleine 
de  gaîté  comme  une  grenade... 
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—  Je  ne  sais  pas,  ya  lalla...  Ce  mauvais 
œil  qui  est  entré  en  elle  n'a  plus  voulu  la 
quitter... 

Et  mamma  Messaouda  balance  la  tête. 
C'est  sa  manière  d'exprimer  la  désolation . . . 

—  Va,  laisse-moi  seule  avec  ta  gazelle. . . 
...  La  Fille  des  Marabouts,  assise  sur  un 

coin  du  matelas,  caresse  avec  amour  le 
front  de  la  Bédouine. 

—  Dis-moi,  petite  amie...  Dis  à  ta 
sœur. . .  Qu'est-ce  qui  te  fait  mal?. . .  Qu'est- 
ce  qui  t'a  frappée?...  Et  nous  te  guéri- 
rons... 

—  Guérir!  soupire  la  malade,  oh!  gué-  , 
rir. . .  Ce  n'est  pas  un  mal. . .  C'est  une  brû- 
lure... tenace  comme  la  brûlure  des  mois- 
sons... Elle  cuit,  elle  aveugle,  elle  perd 
une  musulmane... 

—  Que  Dieu  éloigne  1  prononce  la  pieuse 
Zoulikha. 

Elle  passe  un  bras  sous  la  nuque  de  son 
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amie.  Elle  avance  vers  elle  son  visage  res- 
plendissant de  beauté  sous  son  foulard 
d'or.  Et  elle  ajoute  : 

—  Regarde-moi  :  je  t'aime  comme  ta 
mamma,  —  que  Dieu  te  la  laisse  !  Je  suis 
ta  sœur...  Ne  te  Fai-je  pas  prouvé  dès 
notre  première  rencontre?...  Dis-la-moi, 
ta  brûlure...  Je  suis  la  Fille  des  Mara- 
bouts... Ma  bénédiction  te  sauvera...  Et 
je  suis  ta  sœur... 

Aïcha  ferme  les  yeux.  La  voix  douce  à 
nouveati  l'enchante.  L'étreinte  affectueuse 
a  peu  à  peu  raison  de  son  humeur  fa- 
rouche. D'ailleurs,  elle  est  bien  abattue 
cette  fois,  et  elle  n'aura  pas  la  force  de 
résister  longtemps.  C'est  dans  une  sorte 
de  fascination  qu'elle  murmure  : 

—  Ya  Lalla. . .  Il  y  a  huit  jours,  j'ai  voulu 
t'assassiner... 

«  M'assassiner?  songea  Zoulikha,  et 
pourquoi?...  » 
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Elle  avait  eu  un  mouvement  de  recul 
instinctif,  qu'elle  réprima  aussitôt.  Elle 
revint  vite  à  cette  tranquille  assurance  de 
ceux  qui  possèdent  la  foi  et  qui  se  sentent 
protégés  par  toute  une  lignée  de  croyants. . . 
Elle  eut  pitié  d'Aïcha. 

Elle  compara  son  beau  corps  pétri  de  là 
rosée  des  ancêtres  à  celui  de  la  pauvre 
fille  gisant  sur  ce  matelas,  parmi  ces  nattes 
sales  et  ces  outres  poudreuses,  maigre  et 
jaune,  avec  sa  figure  de  misère...  Zoulikha 
revit  le  bonheur  oii  elle  avait  été  élevée, 
vierge  fleurie,  entre  son  père  et  sa  mère, 
chefs  vénérés  d'une  tribu,  qui  avaient  tout 
procuré  à  leur  fille  unique  :  richesses, 
éducation,  et  mystère  du  harem...  Et 
ce  bonheur,  elle  l'avait  retrouvé  chez 
ses  beaux-parents,  plus  chaud  encore  au- 
près de  ce  bey,  élevé,  lui,  dans  les  jar- 
dins coraniques  et  qui  l'adorait  comme 
une  reine...  Oui,  il   était  fatal  que  tout 
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cela  dût  exciter  l'envie  autour  d'elle... 
Mais  Aïcha  ne  respirait  plus  d'angoisse. 
La  voix  douce  s'était  tue.  Elle  croyait  que 
son  amie  se  préparait  à  la  repousser,  ou 
qu'elle  méditait  quelque  phrase  pour  la 
maudire.  Aussi  la  regardait-elle  avec  des 
yeux  embués,  où  passait  toute  son  âme 
suppliante. 

—  Ma  sœur,  dit-elle  tout  bas,  ma  sœur... 
Tu  me  pardonnes  ! . . . 

-7-  Oh  !  oui,  je  te  pardonne,  pauvre 
petite  !  dit  tout  à  coup  Zoulikha  en  l'en- 
tourant de  ses  deux  bras  et  en  approchant 
encore  son  visage  oii  se  peignit  une  com- 
passion immense.  Seulement,  tu  vas  me 
le  dire  :  pourquoi  voulais-tu  me  tuer? 

Aïcha  hésita  un  moment.  Puis  la  voix 
douce  recommençait  son  bercement  ma- 
gique... 

—  Parce  que...  dit  Aïcha.  Parce  que... 
Et  enfin,  dans  un  élan  décidé  : 
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—  Parce  que  j'aimais  ton  mari... 
Cette  fois,  Zoulikha  blêmit.  Il  lui  fallut 

un  effort  stoïque  pour  contenir  sa  stupeur, 
pour  étouffer  le  sentiment  qui  éclatait  en 
elle. 

—  Mon  mari...  répéta-t-elle. 

—  Oui,  continua  la  Bédouine,  résolue 
à  tout  avouer,  j'étais  enfant  quand  je  jouais 
avecDidenn,  tout  le  jour.  Devenue  grande, 
je  me  suis  attachée  à  lui  comme  la  branche 
d'un  jasmin  autour  d'une  vigne.  Il  m'avait 
promis  mariage,  et  je  l'ai  cru.  Cette  parole 
fut  la  hourriture  de  ma  jeunesse,  elle  fut 
mon  seul  bonheur  dans  ma  vie  amère,  elle 
fut  l'étoile  dans  le  noir  de  mon  gourbi... 
J'avais  péniblement  retiré  le  seau  du  puits. 
Au  moment  où  je  croyais  le  saisir,  la  corde 
tout  à  coup  s'est  rompue  entre  mes  mains, 
je  suis  tombée  à  la  renverse,  et  depuis  ce 
jour,  je  ne  me  suis  plus  relevée... 

Voyant  que  Zoulikha  se  retirait  d'elle, 
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qu'elle  semblait  vouloir  relâcher  son 
étreinte,  Aïcha  s'interrompit  soudain. 
Elle  tendit  ses  mains  suppliantes;  dans 
un  hoquet  qui  l'étranglait  à  demi  : 

—  Ma  sœur,  reviens  à  moi...  N'aie 
aucune  crainte...  Je  l'ai  enterré  ce  ma- 
tin... là-bas...  au  Marabout...  cet  amour... 
avec  le  yatagan  maudit. . . 

Et  puis,  la  Bédouine  redevint  livide.  Il 
sembla  qu'elle  allait  de  nouveau  s'éva- 
nouir. 

—  Pauvre,  pauvre  petite  amie  !  dit 
alors  lalla  Zoulikha,  et  dans  son  regard 
se  hsait  la  plus  horrible  souffrance,  avoir 
crainte  de  toi!...  Oh!  non...  seulement, 
je  ne  savais  pas...  Didenn  était  ton  bien 
avant  qu'il  ne  devienne  le  mien...  Et  c'est 
moi  qui  te  l'ai  pris...  Non,  la  Fille  des 
Marabouts  saura  racheter  sa  faute,  dût- 
elle  lui  coûter  les  larmes  de  sa  vie. . . 

Elle  se  pencha  de  nouveau  sur  Aïcha, 


270  NOBLESSE   ARABE 

plus  douce  et  plus  atfectueuse  que  jamais  : 

—  Ma  petite  amie,  regarde  -  moi  !... 
Guéris,  et  tu  seras  ma  sœur! 

—  Ta  sœur  !  s'écria  Aïcha,  à  qui  cette 
vision  de  devenir  la  femme  de  Didenn  fit 
tressauter  le  cœur. 

Mais  elle  baissa  les  paupières  presque 
aussitôt,  sous  la  douleur  de  la  déception. 

—  Ta  sœur,  lalla  Zoulikha,  répétâ- 
t-elle en  l'écartant  doucement,  ta  vraie 
sœur...  Malgré  toi,  malgré  tout,  non,  je 
ne  le  deviendrai  jamais. . . 

La  vieille  Messaouda,  qui  avait  attendu 
anxieuse  au  dehors  du  gourbi,  risquait  à 
ce  moment  son  visage  dans  l'entre-bâille- 
ment  de  la  porte. 

—  Mamma,  mamma  !  appela  Aïcha, 
donne-moi  un  bol  de  tisane...  et  conte 
à  lalla  Zodikha  le  malheur  de  notre  vie  ! . . . 


XII 

Il  faisait  nuit  lorsque  Zoulikha  quitta 
le  gourbi  pour  rentrer  chez  elle.  Dès 
qu'elle  eut  franchi  le  seuil  de  la  splen- 
dide  demeure,  une  négresse  la  débar- 
rassa de  son  voile  et  de  son  haïk  de  soie. 
Puis,  soulevant  une  portière  de  velours 
rouge  : 

—  Sidi  attend  Lalla  dans  la  chambre  du 
Levant  ! 

La  jeune  femme  pénétra  dans  une  salle 
éblouissante,  toute  carrelée  de  mosaïques 
bleues,  et  dont  le  toit  formait  dôme.  Elle 
était  éclairée  de  bougies  innombrables, 
montées  sur  des  candélabres  d'argent.  Les 
fenêtres  en  ogives  étaient  encore  grandes 
ouvertes,  on  apercevait  au  loin  les  lumières 
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de  Tlemcen  sur  le  fond  sombre  des  oliviers. 
Didenn  en  effet  attendait  sa  femme, 
assis  à  un  matelas  de  satin  cuivre,  auprès 
d'une  table  de  nacre,  où  un  livre  restait 
ouvert.  Il  se  leva  aussitôt  pour  aller  au- 
devant  de  Zoulikha. 

—  Femme,  lui  dit-il  en  la  dévorant  de 
baisers,  où  étais-tu  pour  tant  tarder? 
J'étais  sur  le  point  d'aller  à  ta  rencontre 
et  la  rigueur  des  convenances  me  retenait 
là  cloué  comme  un  infirme... 

Et  plus  bas  : 

—  Je  languissais  de  ton  ombre,  de  ton 
parfum... 

Mais  devant  l'attitude  froide,  l'air  préoc- 
cupé de  sa  femme  qui  ne  lui  rendait  point 
ses  caresses,  Didenn  s'interrompit.  Ses 
yeux  bleus  prirent  la  couleur  de  la  mer 
inquiète. 

—  Qu'as-tu,  femme?...  Que  ce  soit  du 
bonheur  au  moins... 


NOBLESSE    x\KABE  273 

Zoulikha  hautaine  le  repoussa  douce- 
ment. 

—  Viens,  lui  dit-elle  en  le  conduisant 
vers  le  sofa  qu'il  venait  de  quitter. 

Ils  prirent  place  tous  les  deux.  Didenn, 
de  plus  en  plus  étonné  de  ce  ton  grave  que 
prenait  ce  soir  Zoulikha  pour  s'adresser  à 
lui,  répéta  : 

—  Mais  qu'as-tu,  femme?  Quelle  nou- 
velle veux-tu  m'apprendre? 

Et  comme  Zoulikha  méditait  avant  de 
Tentretenir  de  cette  chose  à  la  fois  si 
simple  et  si  pénible,  l'adolescent  vint 
blottir  son  visage  parmi  les  franges  du 
foulard  qui  enveloppait  les  beaux  cheveux 
dorés  de  sa  femme. 

—  Femme,  murmura-t-il...  Dieu  ne 
me  fasse  entendre  de^  ta  bouche  que  des 
paroles  de  bonheur... 

L'heure  était  exquise.  Une  brise  fraîche 
circulait  au  milieu    des  mosaïques,  une 

18 


27i  NOBLESSE   ARABE 

brise  qu'on  sentait  venir  de  là-bas,  de  la 
mer  proche,  par  delà  l'horizon  des  col- 
lines. Dans  le  jardin  invisible,  on  enten- 
dait un  clapotis  s'agiter  parmi  les  bran- 
chages des  cocotiers  et  des  strelitzias. 
L'arôme  des  jasmins,  des  mimosas,  des 
roses  du  Bengale  montait  en  une  sym- 
phonie de  rêve,  rendue  plus  subtile  dans 
le  beau  soir  d'automne. 

—  Mon  mari,  dit  enfin  Zoulikha,  tu  sais 
que  de  coutume  il  ne  faut  ni  jurer,  ni 
faire  jurer...  Si  l'on  a  eu  cette  malheu- 
reuse occasion,  tôt  ou  tard,  ce  serment 
que  Ton  n'a  point  tenu  se  représente  à  vos 
yeux,  qu'ils  soient  prêts  à  s'éteindre  sur 
un  lit  de  mort  ou  prêts  à  s'ouvrir  sur  un 
lit  de  noces... 

Didenn,  à  ces  paroles,  avait  relevé  la 
tête.  Il  contempla  sa  femme,  épiant  sur 
ses  lèvres  à  quoi  elle  voulait  bien  en 
venir.  Zoulikha  s'était  tue. 
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—  Continue,  je  t'en  prie,  disait-il  en  lui 
saisissant  les  mains. 

Alors,  Zoulikha  le  fixa  dans  les  yeux, 
jusqu'à  l'âme  : 

—  Eh  bien  !  tu  ne  te  souviens  pas,  toi, 
sur  la  longueur  de  ta  vie,  d'avoir  fait  un 
serment  que  tu  n'as  pas  tenu? 

Cette  fois,  Didenn  se  troubla,  baissa  les 
yeux.  A  quoi  Zoulikha  faisait-elle  allusion? 
De  quel  serment  voulait-elle  parler?...  Il 
se  rappela  aussitôt  le  serment  qu'il  avait 
fait  naguère  à  la  petite  Aïcha...  Mais  tout 
s'était  effacé  dans  la  bénédiction  du  ma- 
riage... Il  ne  se  souvenait  pas  en  avoir  fait 
un  autre. . .  Et  voici  qu'il  n'osait  plus  poser 
de  questions,  ni  regarder  de  nouveau  sa 
femme . . . 

Zoulikha  reprit  d'une  voix  tendre  : 

—  Mon  mari...  mon  bey...  Allah  sait 
combien  tu  m'es  cher... 

—  Oui,  se  hâta  de  murmurer  Didenn, 
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et  de  cela,  mon  âme  est  dans  la  joie  par- 
faite... 

—  Eh  bien!  sur  notre  colline,  près  de 
chez  nous,  il  y  a  une  jeune  vie  qui  souffre, 
précisément  de  notre  bonheur,  de  notre 
union...  Et  moi-même,  tant  que  notre 
bonheur  coûtera  des  larmes,  je  ne  pourrai 
plus  le  goûter  à  loisir. . . 

Didenn  avait  blêmi.  Il  répéta  machina- 
lement : 

—  Notre  bonheur  coûte  des  larmes?... 
A  qui?. . .  Je  ne  comprends  pas  bien. . . 

Pouvait-il  se  douter  que  sa  femme  avait 
rencontré  Aïcha,  lui  avait  parlé,  et  mieux 
encore,  avait  reçu  ses  confidences  et  l'avait 
serrée  dans  ses  bras? 

—  Tu  as  aimé  une  vierge  avant  de 
me  connaître,  Didenn.  Il  ne  faut  pas  l'ou- 
bher. .. 

Et  puis,  elle  pâlit  à  son  tour.  Défail- 
lante,  elle   s'appuya    légèrement    sur  la 
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poitrine  de  son  époux.  Didenn  referma 
sur  elle  ses  bras  de  Sid,  il  lui  jura  qu'avant 
de  la  connaître,  il  ne  savait  pas  ce  qu'était 
le  véritable  amour. 

—  Dis-le-moi  cependant,  femme,  dis- 
le-moi  à  cœur  franc  :  de  qui  veux-tu 
parler? 

Zoulikha  rappela  son  courage,  fît  taire 
sa  douleur,  et  fermement  : 

—  Je  veux  parler  d'Aïcha,  votre  voi- 
sine! 

—  Aïcha!  s'écria  Didenn,  tu  Tas  vue? 
Elle  a  osé  te  parler?  A  quel  endroit?  Au- 
jourd'hui? 

En  toute  réponse,  lalla  Zoulikha  inclina 
sa  tête.  Et  elle  demeura  pensive... 

Didenn  crut  avoir  perdu  à  toujours 
l'estime  et  l'atlection  de  la  Fille  des  Mara- 
bouts. 11  voulut  s'excuser. 

—  Femme,  dit-il,  pardonne  un  égare- 
ment   de  jeunesse...   le    conseil    de   ma 
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jeune  raison...  Je  ne  te  connaissais  pas... 
Je  ne  savais  pas  qu'il  pouvait  y  avoir, 
cachée  pour  moi  seul,  une  ddra  comme 
toi... 

—  Mais,  interrompit-elle  en  lui  cares- 
sant soudain  ses  cheveux  bouclés,  je  ne  te 
fais  aucun  reproche. . .  Aimer  n'est  pas  une 
faute...  L'amour,  l'économie  et  la  moft, 
l'homme  ne  peut  leur  échapper...  Je  veux 
seulement  que  tu  répares,  comme  un  Sid 
doit  réparer!  , 

—  Réparer?  interrogea-t-il.  Gomment 
réparer? 

Et  comme  Zoulikha  se  tailsait,  cherchait 
les  mots  pour  lui  déclarer  enfin  cette  con- 
clusion si  grave,  il  s'inquiéta. 

—  Allons,  parle,  pressa-t-il.  Commande. 
Je  ferai  ce  que  tu  désireras.  Pourvu  que  tu 
me  pardonnes,  toi,  et  que  tu  me  restes... 

Zoulikha  se  redressa.  Elle  fixa  sur  son 
mari  ses  beaux  yeux  purs. 
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—  Je  veux  que  tu  répares,  DiJenn,  en 
prenant  Aïcha  pour  femme  I 

—  Quoi?  tu  veux  que  je  l'épouse? 

—  Je  veux  et  il  le  faut.  L'un  et  l'autre, 
nous  appartenons  à  des  lignées  de  mara- 
bouts. Ils  ne  nous  pardonneraient  jamais' 
qu'un  homme  comme  toi  ait  bu  la  liqueur 
pour  laisser  le  fond  du  vase  à  cette  malheu- 
reuse... 

Didenn  s'écarta,  laissa  aller  sa  tête 
entre  ses  deux  mains,  et  demeura  sans 
répondre,  en  proie  à  une  douloureuse 
réflexion. 

Elle  ne  l'interrompit  point,  ne  fit  aucun 
mouvement.  Dans  une  attitude  digne,  elle 
attendit  patiemment  sa  réponse. 

Enfin,  Didenn  releva  le  front.  Il  décou- 
vrit un  visage  consterné,  mais  d'une  voix 
ferme  : 

—  Femme,  dit-il,  ce  que  tu  me  de- 
mandes est  impossible...  Môme  si  je  le 
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voulais...  mes  parents  ne  me  l'accorde- 
raient pas...  Car  écoute... 

Mais  Zoulikha  s'était  levée. 

—  Je  sais  tout,  homme.  Si  tu  con- 
sens à  faire  ton  devoir,  le  reste  me  re- 
garde... 


XIII 

Par  un  gai  matin  de  novembre,  une 
nuée  de  Tlemcéniennes  traversait  le  petit 
bois  de  cyprès  à  la  lisière  de  la  fontaine, 
riant  et  causant  tout  à  la  fois.  La  brise 
gonflait  leurs  gandourahs  blanches.  Leurs 
sarmates  rouges,  verts,  jaunes,  bleus, 
étincelaient  au  soleil  levant... 

De  loin,  elles  aperçurent  Dadda,  la 
négresse  des  Kasbadji,  qui  remontait  la 
grand'route,  le  pas  alerte,  toujours  raide 
dans  sa  gaine  de  soie  rutilante,  un  cous- 
sinet de  satin  rouge  qui  tressautait  sur  ses 
cheveux  crépus.  Au  souhait  de  passage 
des  belles  promeneuses,  elle  répondit  : 

—  Eh!  les  filles...  Allah  a  béni  Sidi- 
Bou-Medine  dans  cette    nouvelle  lune... 
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Vous  allez  de  noce  en  noce  sans  dire  : 
Nous  sommes  fatiguées! 

—  Grâce  à  Allah  !  Grâce  à  Allah  !  Dis 
qu'il  nous  préserve  du  mauvais  œil  !  lança 
la  plus  superstitieuse  des  femmes. 

—  Alors,  c'est  fait,  mamma  Dadda? 

—  C'est  fait.  Allez,  allez  vous  réjouir. 
Dieu  vous  a  donné...  Je  viens  de  faire  la 
demande... 

Et  elle  accompagna  ces  derniers  mots 
d'un  grand  sourire  de  ses  dents  blanches. . . 

Les  belles  Tlemcéniennes  hâtèrent  le 
pas.  Et,  comme  bien  l'on  pense,  les  ca- 
quetages  allèrent  leur  train. 

—  Voilà  une  vraie  fille  des  marabouts  ! 
dit  l'une  en  parlant  de  Zoulikha.  Comme 
elle  sera  blanche,  le  jour  de  sa  mort! 

—  Une  fille  de  grande  race,  ma  sœur! 
Elle  a  accompli  à  elle  seule  ce  que  les 
savants  et  les  puissants  réunis  n'auraient 
pu  faire  ! 
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—  Qui,  qui  l'aurait  dit  que  Sid  Kas- 
badji  et  Lalla  Gousseume,  ces' orgueilleux 
qui  croyaient  que  le  monde  descendait  de 
leurs  escarpins,  partageraient  un  jour  sur 
la  tombe  de  leur  ennemi  le  petit  pain  du 
pardon?... 

—  Alors  qu'il  y  aura  bientôt  cinq  ans, 
ils  avaient  tous  juré  et  bu  la  gorgée  d'eau 
à  la  cruche  de  la  séparation  ! 

—  Eh  oui!  tout  vient  à  son  heure...  Il 
faut  croire  que  Sid  Kaddour  avait  été  brûlé 
innocent  pour  que  Dieu  lui  donne,  couché 
dans  sa  tombe,  une  pareille  récompense! 

—  Sa  fille  demandée  en  mariage  par  le 
fils  de  la  grande  maison!  Dieu  a  vu  aussi 
de  cette  vieille...  A-t-elle  souffert  pendant 
la  maladie  de  sa  fille  ! 

—  Comme  elle  s'est  vite  guérie,  hein, 
Aïchala  Bédouine?  Du  matin  au  soir,  elle 
a  fait  la  mue  ! 

—  Oui,    oui...,    repartit  un  laideron, 
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dont  aucun  mâle  de  la  tribu  n'avait  jamais 
voulu,  montrez-moi  ma  chambre  nuptiale, 
et  je  vous  montrerai  ce  que  je  vaux  ! . . . 

Les  Tiemcéniennes  s'enfoncèrent  dans 
le  petit  bois,  pour  aller  saluer  la  nouvelle 
épouse...  Dans  le  mouvement  que  fai- 
saient les  têtes  pour  échanger  les  bavar- 
dages, les  sarmates  au  loin  se  rappro- 
chaient comme  pour  se  frôler,  s'amalgamer 
en  une  féerie  d'arc-en-ciel,  qui  s'évanouit 
bientôt  sous  le  clair-obscur  des  frondai- 
sons... 

Assise  sur  le  seuil  du  petit  gourbi,  dont 
la  porte  a  été  garnie  pour  la  circonstance 
de  branches  d'oliviers  et  de  louffes  de 
lauriers-roses,  Aïcha,  le  visage  épanoui, 
admire  la  corbeille  des  fiançailles  que 
Dadda  vient  de  déposer  à  ses  pieds.  Les 
parures  de  soie  voisinent  avec  les  cein- 
tures d'or,  avec  les  fremlas  de  velours 
brodé,  avec  les  escarpins  sertis  de  pierres 
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précieuses...  Au  cœur  d'un  biscuit  mous- 
seline, un  gros  saphir  de  famille  brille 
comme  une  étoile,  en  symbole  de  Tamour. . . 

Aïcha  a  revêtu  un  costume  tout  de  satin 
vert-pomme,  passé  des  mules  de  brocart 
rose,  et  ses  cheveux  sont  serrés  dans  un 
foulard  d'or  à  longues  franges  d'argent. 
Au  fond  du  gourbi,  sa  mère  la  contemple 
du  coin  de  l'œil,  une  ivresse  fait  grelotter 
ses  vieux  bras  qui  pétrissent  le  henné  des 
accordailles... 

Aïcha  écoute,  là-haut,  le  bruit  des 
orchestres  qui  viennent  de  s'installer  à 
nouveau,  pour  elle  cette  fois,  dans  la 
maison  de  Didenn...  Soudain,  sur  la  route, 
elle  aperçoit  la  nuée  des  Tlemcéniennes 
qui  approchent  dans  la  direction  du 
gourbi...  On  vient  lui  apporter  des  sou- 
haits de  bonheur... 

Alors,  sa  joie  éclate.  Elle  se  rappelle 
tout  le  mépris  dont  elle  a  souffert  de  ces 
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femmes,  et  de  tout  le  monde. . .  Elle  n'y  tient 
plus.  A  pleine  voix,  elle  se  met  à  chanter  : 

Brillez!  Brillez! 
Vous  tous  ne  valez  que  du  vent  I 
Moi,  j'ai  naa  chance  belle 
Et  ma  lampe  illumine! 
Tout  ce  que  le  maçon  construit 

S'élève  et  tombe, 
Tout  ce  qu'a  construit  mon  rêve, 

Tout  me  réussit!... 


Minuit.  Aïcha,  pâle  d'émotion,  fort 
jolie  sous  un  léger  costume  de  faille 
blanc,  avance  d'un  pas  qui  tremble  vers 
la  chambre  nuptiale.  Deux  maallmate  la 
soutiennent.  La  foule  des  invitées,  cu- 
rieuse et  compacte,  se  resserre  autour 
d'elles.  Les  you-you  se  mêlent  aux  sons 
des  guitares  et  des  violons.  Les  parfums 
pleuvent  des  aiguières  d'or. 

—  Prends  ce  que  Dieu  t'envoie,  ô  fils 
des  heureux  ! 

La  portière  s'écarte.  Didenn  apparaît, 
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toujours  beau  et  fier  dans  ses  burnous  de 
soie.  Son  visage,  à  la  vue  de  la  petite  amie 
d'enfance,  reflète  une  joie  tranquille.  Aïcha 
pense  défaillir,  lorsqu'elle  sent  le  burnous 
de  Didenn  se  replier  sur  elle  avec  ten- 
dresse, le  bras  du  bey  entourer  sa  taille 
nerveuse... 

Tout  le  monde  s'est  écoulé...  La  musi- 
que a  cessé . . .  Alors  pénètre  Lalla  Zoulikha, 
toute  de  brocart  habillée. . .  Elle  avance,  plus 
belle,  plus  imposante  que  jamais,  encore 
grandie  par  le  sacrifice...  Elle  vient  elle- 
même  tendre  à  Aïcha  le  petit  bol  de  porce- 
laine plein  d'un  bouillon  réconfortant. 

—  Bois,  dit-elle  à  sa  sœur. 
Et  elle  insiste  : 

—  Bois,  ma  sœur,  car  une  nuit  de  noces 
procure  tant  d'émotion  ! 
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